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Mina care scrie 


La Biblioteca Judeteanä George Cosbuc din Bistrita, 
párintele Ioan Pintea, director, a avut inspiratia — doar e poet — sá 
initieze o colectie de manuscrise ale unor scriitori de azi, 
achizitionate pentru bibliotecá prin donatie. Motivatiile acestui 
gest pot fi mai multe, dar, sigur, directorul bibliotecii bistritene 
este un mare iubitor de cărți, in sensul direct al cuvîntului. 
Initiativa sa, binevenitá, poate fi socotitá si neasteptatá, chiar 
ciudatá. Biblioteca judeteaná este o institutie menitá sá serveascá 
si să încurajeze lectura cărților, nu să se specializeze în cercetarea 
arhivelor. Are și un fond documentar constituit din carte veche, 
dar e departe de a încuraja cercetarea de arhivă. Asta în condiţiile 
în care lectura in sine — se zice — o duce destul de greu si iti 
trebuie o mare mobilitate a managementului ca să atragi omenii 
spre sala de lectură, mai ales pe cei tineri. 

La ora actuală, în lume există destule disfuncţii în 
valorificarea fondurilor documentare. Interesul scade constant 
față de o asemenea activitate, lipsesc specialiştii, fondurile pentru 
achiziții si cercetare. Cercetarea documentelor (vechi) cere şi ea o 
pregătire academică, iar tinerii studioși se îndreptă spre profesii 
mai tentante, hotärîti să cucerească mapamondul si nu sälita 
uneori prea umbroasă a unei biblioteci. Fondurile private sunt 
greu absorbite în fondurile publice ale arhivelor de stat sau 
biblioteci. E nevoie de spațiu în plus, de creșterea organigramei, 
într-o perioadă cînd la modă sunt reducerile de personal. Si nu 
doar la noi. Ce argumente ai să aperi o (importantă) meserie de 
arhivar? Ce fascinatie mai trezește rolul si specificul unui 
asemenea post? 

Apare o altă problemă de fond, care schimbă viziunile: 
raportul dintre cartea „printată” si cartea electronică. Asaltul 
cărții electronice împinge tot mai mult în umbră — poate e prea 
mult spus — cartea tipărită, foaia de hîrtie însemnată cu scrisul de 
mînă. Cartea electronică îndepărtează cartea tipărită de ochii 
cititorului, cu tot efortul actorilor lecturii tradiționale de a 
menţine vechile şi sfintele obisnuinte. E un proces firesc. Va veni 
vremea, cît de curînd, cînd va trebui să 
ne gindim serios la „arhivarea” cărții Editorial 
electronice, pe care trebuie să o ferim şi 
să o scoatem din molozul electronic tot 
mai amenintätor. Oamenii pierd obisnuinta lecturii clasice, 
percepția cärtii-obiect ca transmitätoare de sens, ca fapt cultural 
aparte. Pe de altă parte, cărțile comerciale — acele masive volume 
care promovează magii convenţionale de doi bani etc., etc. — îşi 
uită pînă şi propriul autor. Întrebati-i pe cititorii lor numele 
autorilor si puțini vor fi în stare să dea un răspuns. Autorul se 
pierde în noianul lecturii convenționale, în cel mai fericit caz de 
vacanţă, si atunci cum să mai ajungă gîndul la pagina pe care 
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asemenea cärti au fost asternute. Dar nu, nu 
mai putem vorbi de pagina de manuscris. Cine 
se mai interesează de asta? Cárui demers să-i 
mai acordám o importantá chiar stiintificá? 

Mina care scrie nu scrie degeaba. (Ce 
sofism!...) Mina care scrie nu se ín-scrie in 
pagina de manuscris degeaba. De la ritual la 
chimia interioará, existá o seamá de procese 
ce modeleazá si particularizeazá scrisul de 
miná, indeletnicirea pe manuscris. Miscárile 
psihice sunt si ele prezente. ,Mesajul” 
scriitorului se ridicá dintr-o asemenea lucrare. 
Rádácinile scrisului nu pot fi ignorate. Citá 
fascinatie se träieste din asocierea scrisului 
din manuscris cu opera de creaţie rotundă! 
Istoria literară a cultivat constant o asemenea 
practică. Revenirile, stersäturile, ebosele, 
variantele... Truda pe manuscris. Nu e doar 
incrincenare gratuitá. Si apoi vin scrisorile, 
jurnalele, jurnalele nedestinate publicării. Sau 
fals nedestinate... Cîtă trăire revelatoare în 
paginile scoase din praful timpului. Unele 
rivalizează cu operele de creaţie, le întrec. 

Si deodată scriitorii nu mai scriu 
scrisori. Scriu jurnale intime în care îşi... 
exuberează (!) egoul. Se închid în asemenea 
jurnale ca şi cum s-ar rupe de scris, convinşi 
în forul interior că inițiază ficțiuni salvatoare. 
Scriu jurnale... electronice. Scriu mesaje 
electronice sau nu mai scriu nimic. Scriu 
despre nimic. Scriu nimicuri. Aruncă propriul 
pămînt peste trecut. Dispare obisnuinta 
scrisului de mînă, așa cum dispare obisnuinta 
manuscrisului. Cui să mai scrie scrisori? N-au 
maeștri, n-au discipoli, cui și despre ce să mai 
scrie? Nu-s interesați să facă punti de cuvinte 
peste prăpăstii. Vorbäreti şi autisti, acceptă 
izolarea. Atomizarea, într-o societate care se 
fărîmițează, precum țărmul unui ocean 
frámintat de neliniști pierdute. 

În această situaţie deloc privilegiată, 
vine loan Pintea — împotriva curentului — şi 
acordă atenţie manuscriselor. Le dedică o sală 


2 + Mişcarea literară 


în instituţia pe care o conduce si se gîndeşte să 
le adune sub egida unei instituții dedicate lor. 
E o provocare personală, o provocare pentru 
scriitori, cititori, specialiști — cîti vor mai fi —, 
pentru  decidentii — din administrație. 
Manuscrise ale unor cărţi, autografe, scrisori, 
cărți din colecții particulare de mare valoare... 
Înapoi la trecut, la fascinația pe care o poate 
crea, la învățăturile lui, la puntile pe care le 
trimite spre noi... 

Mă uit la manuscrisele unor cărți 
semnate de Nicolae Manolescu, între primele 
sosite la Bistriţa. Nu-s manuscrisele unui poet, 
sau ale unui doctor... Scrisul este limpede, 
clar, lizibil, în spiritul condiției criticului și 
istoricului literar care şi-a pus pecetea pe 
destinul unei epoci literare, i-a ghidat 
percepțiile şi achiziţiile. Scrisul de mînă e 
limpede şi convingător prin excelența literei, 
ca şi prin aceea a ideilor exprimate. O 
cercetare a operei criticului şi istoricului 
literar ar putea începe de aici. 
Comportamentul persoanei, elocventa unui 
discurs, gestul unui schimb de corespondență 
„fatalitatea (care, n. n.) se joacă şi ea cu 
literele tipografilor", ratarea unei felicitări 
după o conferință, sau acea exclamatie a unui 
corespondent „ce siluetă gingasá si ce surîs 
fermecător avea Nicolae Manolescu în acea 
seară la Ateneu”, ca si multe altele, sunt fapte 
pe care scrisul... mare nu are cum să le 
dovedească, deși fac parte din universul 
literelor. Asemenea lucruri, venite dinspre 
scriitori care nu mai sînt sau care se află în 
culmea carierei scriitoricesti, sînt, mereu, de 
aşteptat. Sper ca inițiativa directorului din 
Bistriţa să continue şi să aibă sorti de izbîndă. 
Oglinda literară îşi edifică reflexele și dintr-un 
astfel de puzzle. E valabil, firește, pentru cei 
ce se privesc într-o asemenea oglindă. 
Fascinatia cărților îşi ia o parte de vitalitate si 
din fascinația manuscriselor. 


Romanul pasoptist 
(Nicolae Manolescu) 


Ín cadrul mai larg al discutiei privind 
evolutia romanului románesc, Nicolae Mano- 
lescu rezervá inceputurilor acestuia un capitol 
aparte: Romanul pașoptist!, urmärindu-i 
producția între 1848 şi 1865, pe o 
durată de aproape două decenii, 
până la programul ideologiei 
literare al Junimei, care schimbă 
nu numai optica de receptare a 
creaţiei artistice, în general, de 
apreciere si judecare critică a 
acesteia, dar ia şi atitudine 
făuşă împotriva romanului 
popular, al cărui nivel de rea- 
lizare era, oricum, scăzut, ca 
si a retoricii desuet-sentimen- 
tale, prelungită din exercițiul 
romantic, aflat la acea oră în 
zona de decădere a curentului. 

Din capul locului, istoricul 
literar amendează scrierile roma- 
nesti ale acestei etape de început, la 
noi, apreciindu-le ca eșuate, în afara 
celor două — Manoil si Elena — datorate lui 
D. Bolintineanu, pe care, de altfel, le și 
comentează într-un alt context, ele constituind, 
din punctul său de vedere, „excepția onorabilă”. 

Epoca emulatiei pașoptiste pune în 
evidență interesul, mai mult chiar, pasiunea unei 
generații întregi de tineri, pentru specia roma- 
nescă, cultivată mai ales sub forma serialelor, în 
foiletoanele aproape tuturor publicațiilor, unde 
domină traducerile si imitaţiile, ce „inundă 
țara”, cum se spunea în programul Daciei 
literare (1840), răspunzând astfel nevoii de 
divertisment a publicului care, ,deceptionat 
socialmente", „se refugiază în imaginație”, 
producând cartea într-o „marfă ghidată în 
drumul ei spre cititor de jaloane preponderent 
economice”. Mai ales după 1850, romanele 
populare „în formula Sue — Feval — Paul de 
Kock” se bucură de mare căutare, un „model 
subconștient” pentru scriitorii de ținută rămâ- 
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nând însă H. de Balzac, a cărui structură 


arhitectonică a romanului o regăsim în nume- 
roase încercări ambitioase ale autorilor nostri. 
„Gusturile claselor mijlocii triumfă în 
sfârşit — apreciază Nicolae Manolescu 


— după ce o vreme fuseseră 
contracarate de spiritul critic 
pașoptist. Generaţia post- 


pașoptistă se face purtătoarea 
noului gust literar”, impu- 
nându-se mai ales gustul pen- 
tru roman. În privinţa apariției 
în peisajul literar românesc a 
romanului, Nicolae Manolescu 
respinge însă opinia lui Anton 
Cosma care, în Geneza roma- 
nului românesc (1985), vedea 
aici transformarea, evoluţia, 
prelungirea speciei povestirii, 
luând amploare („deformări suc- 
cesive ale povestirii”, zice Anton 
Cosma), sub beneficiul experiențelor 
acumulate din jurnalele de călătorie, a 
memorialelor s. c. l., subliniind categoric cá 
„nici unul din genurile existente la noi înainte 
de 1840 nu s-a putut transforma în roman”, 
romanul care se coaguleazá, in practicá, mai 
ales după exemplele străine, după modelul 
francez şi englez, deloc străină de „avalanşa” 
traducerilor unor atari opere, ce se bucurau 
atunci de o circulație 
si o căutare nemaiîn- 
tâlnită la noi, pentru 
vreun gen literar. 
Primele romane, însă, continuau „maniera 
nuvelei clasice” (Boccaccio, Cervantes) deşi 
acestea „nu mai sunt, cu adevărat nişte nuvele” 
întrucât sunt „impregnate de spiritul romanului 
popular” (senzaţie, mister etc.) şi au în „fibra lor 


Cărţile au suflet 


intimă” vibrație romantică. Totuşi, unele 
romane din anii '50 menţin o tematică si 
subiecte predilecte programului pașoptist. 


Nicolae Manolescu e de părere că abia după 
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1860 încep să apară „romanele de mistere 
propriu-zise” si „se limpezeste noua formulă a 
genului”. În această privinţă nu este de acord cu 
teza lui Dan Mănucă (Lecturi si interpretări. Un 
model epic, 1988) în ce priveşte faptul că aceste 
dintâi romane, ce apar la noi, ar „resuscita 
simbolistica rustică”, având în centru un „bonus 
pastor”, ca erou. Cota de vârf a romanului din 
această perioadă, consideră Nicolae Manolescu, 
o reprezintă romanele lui D. Bolintineanu, 
Manoil (1855) si 
Elena (1862), primul 
în speță fiind „cap de 
serie pentru viitorul 
nostru roman psiho- 
logic, al individului”. 
Pentru epoca post- 
pașoptistă este carac- 
teristic nu romanul 
rural ci „romanul de 
mistere”, cel care 
„înfăţişează socie- 
tatea in mod critic si 
tendentios". Conflic- 
tul nu are angajament 
între „figuri umane 
concrete şi istoriceşte valabile” ci între „eroi 
exponentiali,  încarnări ale unor principii 
religioase şi etice”; conflictele acestea sunt tipi- 
ce romanului popular şi au meteahna „manihe- 
ismului si a happy-end-ului”, reprezentând 
„varianta capitalistă a hotilor lui Ali-Baba”. Se 
merge în întâmpinarea unui cititor a cărui men- 
talitate „nu se deosebeşte de a adolescentului 
îndrăgostit de Winettou". Important rămâne însă 
faptul că „mediile zugrăvite în romanul popular 
(modelul se află în operele lui Feval, Sue, chiar 
şi Balzac) diferă și ele de ale prozei paşoptiste”. 
Eroii acestora sunt recrutați din lumea lump- 
enilor — hoți, ocnasi, prostituate, cárciumari — 
din zona suburbiilor. Așadar, „între romanul 
popular postpasoptist si proza mai veche a 
paşoptiştilor” există numeroase opoziții semni- 
ficative: „ficţiune versus memorialistică (biogra- 
fism); popular vs. elitar; naivitate vs. spirit 
critic; kitsch vs. autentic; urban şi străin vs. rural 
şi local; romanf vs. novella". Toate acestea 
concură la realizarea unei producţii de „romane 
mediocre”. 

Primul nostru roman, descoperit de Paul 
Cornea, datează din 1845 şi se intitulează Elvira 
sau amorul far’ de sfârşit. Dar el este încă 
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debitor povestirii, „în sensul lui Cervantes” si 
„numai printr-o licență critică putem considera 
această modică scriere primul nostru roman”. 
Scris cu acuratețe, romanful este „o istorie de 
iubire si de adulter, cu sfârşit tragic” ca si Elena 
lui Bolintineanu. Acest uvraj e scris „romantic 
după fantasie”, după cum însuși autorul şi-l 
caracterizează. 

Din 1858 avem romantul lui Vasile 
Alexandrescu-Urechiă, Omul muntelui (semnat 
DOAMNA L.), pe care Nicolae Manolescu îl 
consideră a fi o traducere din franceză, după 
textul doamnei Marie Boucher, ce este 
nominalizată în calitate de coautoare. El are 
între eroi o prinţesă și o guvernantă şi aparține 
lumii bune moldovenești, pe care o vom întâlni 
mai târziu la Sadoveanu. Dar, „fraza arată 
inteligență şi chiar fineţe în observaţiile despre 
oameni”, ce nu este în spiritul romanului 
popular, dar care este un stil „foarte grosolan la 
capitolul psihologic”. Se poate descifra aici, 
Chiar „înainte de Elena”, „stilul analitic al 
viitorului nostru roman psihologic (Duiliu 
Zamfirescu), dar la 1858 nici un romancier din 
generaţia postpaşoptistă nu scria așa”. În Omul 
muntelui, cu toate elementele specifice 
romanului popular (în formare) „ne aflăm încă 
aproape de ideologia şi de motivele lui Alecu 
Russo”. Avem aici excursii în munți, făcute de 
un grup de intelectuali, „după tipicul introdus de 
Jean Jaques Rousseau în La nouvelle Heloise”, 
aflând si opoziția dintre „natură si civilizație”, 
cum vom găsi, iarăşi, la Sadoveanu. Romanul 
are  ,intorsáturi senzationale ale acțiunii, 
suspans, violente”, desi rămâne mereu înrudit cu 
proza  pasoptistilor, cu „patima lor de 
specificitáti arhaice”. 

Povestitorul si  moralistul Alecu 
Cantacuzino publică, in 1855, ,romantul” Serile 
de toamnă la ţară, neterminat, in care 
„convenția nuvelistică o domină net pe aceea 
romanescá", dar în stilul scrierii „ne vine o 
adiere din stilul amintirilor încă nescrise ale lui 
Ghica si Sion”. Structura romanului este aceea a 
„povestirii în ramă sau a povestirii în povestire. 
Mise-en scena este chiar de povestire 
voiculesciană târzie”. Nicolae Manolescu află si 
aici elemente de povestire ce sugerează ,,sartul 
din Hanu Ancuţei”, acțiunea însăşi „ar putea fi 
crezută ca făcând parte din scrierile istorice 
sadoveniene”. Romanul lui Alecu Cantacuzino, 
întrerupt după publicarea primei părți, este „o 


piesá rará a prozei noastre din secolul al 
XIX-lea, mai apropiat de memorialistii 
contemporani, ca Sadoveanu si de Voiculescu, 
decât de romanele de dupä 1850 imediat". 

Tranzitia de la proza pasoptistä la cea 
post-pasoptistä se relevă în Misterele din 
Bucuresti, romanul lui 1. M. Bujoreanu, cu titlu 
imprumutat de la francezi, care este si el o 
alcătuire de „mai multe povestiri într-o singură 
ramă”. Spiritul romanului popular „triumfă în 
cele din urmă”, adevăratul roman de mistere, 
senzațional, fiind în cea de a treia istorisire, care 
aduce chiar o noutate prin zugrăvirea lumii 
răufăcătorilor de profesie, inspirat din Sue si 
Feval, un „roman senzațional, «negru» şi tezist”, 
diferit mult de melodrama „deja clasică” 
cultivată de generaţia anterioară de scriitori. Se 
poate spune astfel că este „primul nostru roman 
propriu-zis de mistere” si în ciuda faptului că e 
„mediocru” nu e „deloc dezastruos”. 

Cu un titlu asemănător, Misterele 
Bucureştilor (1862-1864), în trei volume, se 
impune George Baronzi, „unul dintre cei mai 
harnici şi mai netalentati autori ai vremii”, după 
aprecierea lui Nicolae Manolescu. Romanul 
corespunde însă în totul „gustului de moment al 
cititorilor de romane populare”, autorul însuși 
precizând, într-o „prefață foarte pretențioasă”, 
că a scris „după maniera romanturilor moderne, 
cu țesătura intrigei cerută de acest ram al 
literaturei”. Subiectul ni-l înfăţişează succint 
criticul, comentându-l ironic: „Un oarecare 
Frederic Orsin (care-şi mai zice şi maiorul sau 
baronul Orosin) a ucis cândva, în Ardeal, pe 
timpul revoluţiei de la 1848-49, pe colonelul 
Oros Silvani, de a cărui soţie era îndrăgostit. 
Orsin posedă un document compromitätor 
pentru Telma, fiica Silvanilor, care o acuză de a 
fi pricinuit moartea căpitanului de gardă Henric 
Durstall, nepot al prinţului de W. Numele arată, 
pe lângă oarecare arbitrar, valabil în cazul 
tuturor romancierilor populari de la noi ca si de 
aiurea, influența Misterelor Londrei ale lui 
Feval, de unde se şi copiază o descriere a 
Angliei. Orsin află că Telma este în București, 
deghizată în bărbat (şi numindu-se prin 
inversarea literelor Amlet), în căutarea mamei 
ei, văduva colonelului, de care tot soiul de 
aventuri o separaseră în anii scursi de la 
revoluţie. Telma se adresează, ca să-şi găsească 
mama, lui Danibal, în grija căruia Silvani o 
lăsase murind şi pe care fata îl iubeşte şi astăzi, 


însă Danibal, însurat cu Dalila cea fermecătoare 
şi vicleană, e mereu cu un pas în urma 
combinațiilor infernale ale lui Orsin. Acesta 
reuşeşte să ajungă primul la Antistela (acesta e 
numele văduvei lui Silvani), pe care o räpeste şi 
o sechestrează într-o «subpământă» (să-l fi citit 
pe Baronzi autorul romanului în patru părți 
Pâlnia si Stamate?), de felul celei care se află în 
cârciuma lui Brat-Rosu în romanul lui Sue. Între 
timp Amlet (Telma) e arestat ca revoluționar 
maghiar şi-şi întâlneşte mama în închisoare, dar 
pentru scurt timp, căci Orsin îi separă din nou 
(...) Se întâmplă si 
alte peripeții, din ce 
în ce mai fără sens. 
Orsin (care a trecut şi 
el prin subpământă, 
dar a scăpat în mod 
inexplicabil), caută 
acum © comoară ce 
ar fi rămas de la 
Silvani, după proce- 
deul din Cărăbușul 
de aur al lui Poe. 
Romanul n-are pro- 
priu vorbind final. 
Volumul al treilea 
din 1864 este fără 
legătură cu primele 
două şi nu se ştie de ce poartă același titlu”. 
Dialogurile sunt false, nefiresti, romanul în 
întregime fiind „de o nulitate artistică perfectă”. 

Un alt roman, „rudimentar”, consideră 
Nicolae Manolescu, este Hoţii si hagiul de Al. 
Pelimon, scris în 1853, deci cu aproape un 
deceniu înaintea celui semnat de George 
Baronzi, constituind astfel prima încercare de a 
surprinde „marginile marelui oraş şi pe locui- 
torii lor”, având, evident, un bun model în 
Misterele Parisului (1842-1843, zece volume) 
de Eugene Sue după care şi „copiază întocmai 
Taverna descrisă chiar la începutul serialului. Și 
aici avem o poveste „simpluţă si confuză”. 

Nici romanul lui C. Boerescu Aldo si 
Aminta sau Banditii (1855) nu întruneşte 
sufragiile criticului şi istoricului literar Nicolae 
Manolescu, acesta amendându-i stilul „înspăi- 
mântător, pompos si ridicol”, întrecând în 
incoerentá Misterele Bucureştilor, „subiectul” 
find „cu neputinţă de povestit”. E aici un 
nefericit amestec de istorie și ficțiune, căci 
„fundalul e reconstituit fără cea mai elementară 


Nicolae Manolescu 
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documentație istorică”. Dacă in opurile, contem- 
porane acestui roman, datorate unor Al. I. 
Odobescu („scene istorice”) sau Hasdeu (Ursi- 
ta) ce continuă „tradiția nuvelei lui Negruzzi”, 
Aldo si Aminta... „ilustrează degradarea infor- 
matiei", ea semănând întrucâtva cu nuvelele lui 
Asaki. 

Mult mai multă atenție i se acordă, cum 
era şi de așteptat, romanului lui Nicolae 
Filimon, Ciocoii vechi si noi (1863), având 
„stilul documentar şi erudit” ce vine din tradiția 
pașoptistă, „în vreme ce noutatea (chiar dacă 
Negruzzi şi Ghica îi sunt superiori artistic) 
provine din stilul romanului popular si constă în 
dublarea observației social-morale de către 
aprecieri subiective ale faptelor”. El are 
„culoare istorică”, punând în centrul dezbaterii 
raportul real dintre vechi și nou”. Nicolae 
Manolescu analizează minuţios naraţiunea, ce se 
desfășoară pe două planuri, „unul al eveni- 
mentelor, al emoțiilor si al însuşirilor fizice ale 
personajelor, altul al motivatiilor şi scopurilor 
aflate în spatele acestora”, aşa încât „la Filimon 
apare chiar mai sistematic decât la alții această 
înscriere a faptelor narate într-o paradigmă 
explicatoare”. Remarcä mai ales structura 
balzaciană a prezentării personajelor, mai ales a 
lui Dinu Păturică, întregul roman, de altfel, 
mizând pe o bună asimilare a elementelor 
documentare în structura ficțională a epicii. 
Apar aici studiile fizionomice ale eroilor, 
urmăriți în perspectiva evoluției lor sociale. 
Nicolae Filimon „nu ne dă de obicei fapte, ci 
interpretări ale lor. Este tendentios şi «expre- 
siv», nicidecum mimetic, realist”. Romanul nu 
se hrănește doar din „observaţia nemijlocită, 
realistă, a unui destin ci din aprecierea explicită 
a exemplaritäti lui”. Faptele sunt ordonate pe 
criteriul provenit din „polarizarea compoziti- 
onală (la un capăt, norocul, la altul nenorocul) 1 
maniheismul caracterologic (de o parte ticăloşii 
ca Tuzluc, Păturică, Duduca, Costea Chiorul, de 
alta, merituosii ca Banul C., Maria, Gheorghe)”. 
Finalul este tocmai o apoteozare a acestei 
„viziuni duale şi simpliste în care se reflectă 
ideea  mistic-fatalistá despre lume a lui 
Filimon”. Concluzia este una prea severă totuşi, 
considerând că „gloria postumă” a romanului nu 
stă în meritele sale literare ci în „şansa lui 
Filimon de a fi zugrăvit tipul social şi moral cel 
mai caracteristic şi obsedant atunci si mai 
târziu”. 
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Tributar încă procedeelor romanului 
popular este şi Un boem român (1860) al lui 
Pantazi Ghica. E şi aici, ca şi în cazul lui 
Filimon, dorinţa de a fixa, pe canavaua epocii, 
tipul boemului care, după opinia sa, este 
„artistul liber, tânăr, voios si fantast, opus 
burghezului strângător şi preocupat exclusiv de 
ziua de mâine”. Eroul romanului, Paul, un tânăr 
si promițător scriitor, „suferă de răul secolului, e 
cam bizar si blazat, cum le stă bine 
descendenților byronianului Larra”. El este un 
tip contemplativ si „un învins”. Romanul are un 
vădit caracter „autobiografic” și „zugrăvește, în 
câteva din paginile lui cele mai izbutite, viaţa 
boemă a studenților din Paris, cheltuitori şi 
veseli, înfruntând cu umor sărăcia”. Criticul 
remarcă aici numeroase elemente de vodevil, 
într-o atmosferă agreabilă, viața boemă fiind 
privită cu multă simpatie, „fără încrâncenarea 
din romanele parvenir”. Interesante, din 
perspectiva  judecării critice a producției 
romaneşti din perioada lui de pionierat la noi, i 
se par lui Nicolae Manolescu nu atât 
Reflectiunile autorului asupra romanului în 
general, în care Pantazi Ghica îşi exprimă 
punctul său de vedere, propriu, asupra speciei, 
în general, care trebuie să fie „un studiu al 
vieții”, „un tablou al societății”, cât „tabloul 
literaturii româneşti contemporane înfățișat, sub 
pretextul că Paul, eroul romanului, se instruieşte 
prin lecturi (dar cât de diferite de ale lui 
Păturică!) anticipând «bilanturile» lui Hasdeu si 
Maiorescu”. 

În aceeași linie a interesului pentru 
teoretizarea la noi a speciei romaneşti, Nicolae 
Manolescu ia in considerare romanul „cu două 
titluri”, Catastihul amorului şi La gura sobei, 
anonim, din 1865, uitat si descoperit de Dumitru 
Bäläet, care îl şi publică într-o ediție, oarecum 
de popularizare, în 1986. Romanul are, şi acesta, 
ca şi Un boem român, un dialog pe tema tocmai 
a scrierii romanului. Nicole Manolescu are sur- 
priza de a descoperi aici „primul nostru metaro- 
man, străbunicul Martorilor de Mircea Ciobanu, 
si totodată primul nostru roman parodic”. Partea 
inițială a romanului „ilustrează” în mod „glu- 
met”, „mai multe feluri de proză şi de roman”, 
reprezentând, la drept vorbind, „o insiruire de 
parodii ale unor stiluri de proză”, ceea ce-l face 
pe criticul literar de azi să afirme: „Păstrând 
proporțiile, este procedeul lui Joyce din 
Ulisses”. Fiecare segment este o parodie, capito- 
lul Scene din viața rurală fiind de-a dreptul „o 
proză caragialianä avant la lettre”. Cu acest 
roman, în pragul apariției Junimii, „se încheie 


epoca romanelor populare si aceastá incheiere 
contine deja nota de sarjá pe care Caragiale o va 
introduce in parodiile sale la respectivele pro- 
ductii". Este prilejul pentru Nicolae Manolescu 
de a puncta meritul Spiritului Junimii in a fi 
„instaurat in acest domeniu”, al practicii si 
cultivárii romanului popular, ,una din inter- 
dictiile sale cele mai eficiente”, observând însă 
că, în variante, acest roman popular se va pre- 
lungi în epoca modernă, „numărul celor atrași 
de lumea şi procedeele lui fiind foarte mare”. 
Ideea este exemplificată apoi cu autori şi opere 
literare, până la zi. În cea de a doua parte a 
romanului, La gura sobei, Nicolae Manolescu 
depistează o metodă de scriere ce poate fi taxată 
drept „pretextualistă” („În loc să spună curat ce 
1 s-a întâmplat, George dă cuvânt unor texte: în 
memoriile fetei se exceptează şi se comentează 
pagini dintr-un jurnal al lui George însuşi, care 
conține la rândul lui reproducerea exactă a unei 
confesiuni a unei a treia persoane /o fostă iubi- 
tă/”). Aprecierile asupra acestei scrieri sunt cu 
totul favorabile şi incitante căci, spune criticul, 
„Această complexitate narativă (oricât de 
precară ar fi realizarea artistică) este fără termen 
de comparaţie în romanul nostru de dinainte de 
Camil Petrescu”. Din păcate autorul nu este 
dezvăluit iar presupunerea editorului că ar putea 
fi poetul si esteticianul Radu Ionescu rămâne o 
simplă supozitie în lipsa dovezilor clare. 

Cât priveşte romanul Don Juanii de 
Bucureşti, publicat în Independinfa în anii 1861- 
1862, Nicolae Manolescu nu poate decât să-și 


Note: 

1. Nicolae Manolescu, Romanul pașoptist. În 
Metamorfozele poeziei. Metamorfozele 
romanului. Ediţie îngrijită de Mircea 


Mihăieş. Editura Polirom, laşi, 1999, pp. 
147—175, reluând textul după Istoria critică 
a literaturii române, ediţia a Il-a, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 
1997, pp. 287 — 305; 

2. Nicolae Manolescu nu tine seama de 
opiniile, în acest sens, ale câtorva prestigioşi 
cercetători care atribuie romanul lui Radu 


exprime regretul cá şi acesta a rămas anonim”, 
întrucât modelul balzacian este urmat cu 
rigurozitate si certe împliniri. „Scriitura este 
sigură şi viguroasă”, 
notează criticul, re- 
gretând şi faptul că 
nici acesta, ca şi 
altele de altfel, nu a 
fost dus la bun 
sfârşit. Se află şi aici, 
într-o scrisoare către 
redactor, o serie de 
considerați teoretice 
„asupra romanului 
românesc în raport cu 
societatea”, ce sunt 
„temeinic gândite” si 
„bine scrise”, criticul 
citând copios din ele. 

În ciuda faptului că opinia lui Nicolae 
Manolescu este, în general, nefavorabilă 
scrierilor romaneşti din epoca de pionierat a 
speciei la noi, studiul său este extrem de 
interesant prin punerea acestuia în contextul 
general al literelor la noi şi în occident, dar mai 
ales prin depistarea, prin identificarea în operele 
acestea a unor procedee sau măcar intenții de 
tratare şi rezolvare artistică, ce-şi vor afla 
împlinirea peste timp în scrierile actuale, 
moderne, stabilind astfel fire de legătură şi de 
continuitate în exercițiul romanesc din literatura 
română. 


NICOLAE MANOLESCU 


arca lui noe 
eseu d 


roman românesc 


Ionescu: Ghiţă Florea, Radu Ionescu, autor 
al Don Juanilor din Bucureşti (Gazeta 
literară din 5 oct. 1967), St. Cazimir, 
Paternitatea romanului Don Juanii de 
Bucureşti (Limbă si literatură, nr. 24/ 1970) 
si mai ales, Dumitru Bäläet care, alcátuind 
si îngrijind ediția de Scrieri alese ale lui 
Radu Ionescu (1974) include si romanul 
Don Juanii din Bucuresti, argumentándu-si 
critic atribuirea. 
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Ín vremea cenzurii ideologice 


Ovidiu PECICAN 


Ín Istoria criticá a literaturii románe 
(2008), Nicolae Manolescu remarcá faptul cá 
intreaga epocá postbelicá, mai exact cea de 
dupá instaurarea comunismului la putere (30 
decembrie 1947), a stat sub semnul unei 
cenzuri totale, färä egal in istorie. Ea a fost 
„aplicată asupra tuturor domeniilor, preventiv 
sau ulterior, în informaţie, creație etc., ca şi în 
difuzarea şi interpretarea lor, la toate nivelele, 
tematic, ideatic, stilistic, făcând din recoman- 
dare obligație, interzicând, amputând sau 
completând textele, exercitând cel mai eficient 
cu putință control asupra opiniei publice si 
private”!. Datorită acestei circumstanțe fără 
antecedente la aceeaşi scară, ca şi pentru că 
situația în cauză era generată de existenţa unei 
dictaturi atroce, instaurate sub dominație 
stráná (a U.R.S.S.), se poate spune cá 
niciodatá literatura románá — care numai 
scutitá de vicisitudinile dominatiilor stráine si 
a modelelor hegemonice nu fusese vreodatá — 
a traversat, intre 1 ianuarie 1948 si 21 
decembrie 1989, cea mai dificilá situatie din 
biografia" ei. 

Din exilul parizian, Monica Lovinescu 
rezuma, la rândul ei: „Epoca? Între 1942 ŞI 
1951, izbucnesc, ca aduse în stare de 
incandescenţă, toate ideologiile secolului. Si 
se transformă în catastrofă. Ultimele ore ale 
nazismului coincid cu dezvăluirea fenome- 
nului concentrationar, comunismul se dezvä- 
luie ca imposturá majorá, tot prin cancerul 
concentrationar. Revolutia a dus spre tiranie, 
tirania spre imperialism. Ciclul revoltelor e 
gata sá reinceapá impotriva metamorfozelor 
revolutiei. Nu peste mult, Budapesta va 
redescoperi sovietele pentru a lupta impotriva 
sovieticilor. Nu peste mult, ideologia 
comunistá va intra in agonie si cadavrul ei va 
acoperi Rásáritul. Dar deocamdatá ne aflám in 
Occident si in faza semnelor, a presimtirilor, a 


intrebárilor"?, 
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Nicolae Manolescu are dreptate sá 
impartá epoca de aproximativ jumätate de 
secol de dictatură roșie din România, după 
criteriul temeiurilor pe care era aşezată cen- 
zura, în două părți, cea dintâi întinzându-se 
până în 1965, iar cea de a doua începând după 
scurta relaxare care a durat până în 1971*. 
Aceasta pentru că nu doar criteriile ideologice 
ale cenzurii din prima etapă au căzut în 
desuetudine în cea de a doua, fiind înlocuite 
de altele, ci si pentru că, în funcție de 
exigenţele cerberilor, s-au configurat două 
tipuri de literatură română în comunism. 

Până în 1965, silită să intre în tiparele 
importate ale realismului-socialist, creația lite- 
rară românească s-a conformat fără crâcnet, 
neavând încotro, comandamentelor Partidului 
Comunist Român, fidel întru totul normelor 
elaborate în Moscova stalinistă. Cei care nu 
au făcut-o, continuând, totuşi, să scrie în 
interiorul țării — precum Lucian Blaga cu 
romanul lui publicat postum, târziu, sub titlul 
de Luntrea lui Caron (1990) sau Constantin 
Noica, cu eseul lui Anti-Goethe (1951 — 
1953?), rescris şi, de astă dată, publicat, 
fragmentar, în 1975, adică în cea de a doua 
etapă conturată de N. Manolescu, la fel ca 
unul dintre comentariile lui la Fenomenologia 
spiritului, scris în 1950 şi apărut în 1980 şi ca 
partea secundă din Tratatul de ontologie 
(1983), scrisă tot în anii 1950* — au constituit 
un mănunchi prea firav pentru a putea fi soco- 
titi mai mult decât niște excepții, meritorii 
prin curajul de a fi liberi într-o lume aflată sub 
opresiune totalitară. Asemenea cazuri izolate, 
disparate, de scriitori care scriau în propria 
intimitate şi îşi păstrau, pe cât posibil, manu- 
scrisele într-o cât mai deplină conspirativitate, 
nu au coagulat într-o adevărată, semnificativă 
contracultură. Dimpotrivă, unii dintre cei care 
initial se păstraseră rezervaţi faţă de noua 
putere au ajuns să pactizeze cu ea, fie în mod 


oportunist, precum tânärul prozator si drama- 
turg Petru Dumitriu, cu studii de filosofie la 
München in timpul războiului, fie sub 
constrángere, precum Constantin Noica, care 
şi-a scris Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru 
(ante 1964) în închisoare, unde era arestat 
politic. 

Odată cu destalinizarea inițiată de 
Nikita Hrusciov, ,cenzura ultimelor douá 
decenii de comunism románesc se vede lipsitá 
tocmai de criteriul dogmatic”, care fusese 
până atunci totul. Ulterior, ,National- 
comunismul n-a mai avut (nu putea avea) un 
set riguros de principii, adică o dogmă 
comparabilă cu aceea marxist-leninistă, era 
contradictoriu în esență şi ambiguu în 
formulări”. Nicolae Manolescu punctează pe 
bună dreptate că „Cenzura după 1971 nici n-a 
mai vizat în mod sistematic şi neechivoc 
ideile şi conținuturile, ci, mai curând, acciden- 
tal şi confuz, exprimările, cuvintele, imagi- 
nile”. Elaborată ca rezultat al contactului cu 
noile exigente, în bună măsură haotice, impre- 
vizibile, capricioase, noua literatură română a 
făcut slalom printre semnele de circulație 
plantate de noua poliție a scrisului beletristic, 
angajându-se într-un război tacit de guerilla 
simbolică, cedând strategic aici pentru a câs- 
tiga dincolo. Datorită acestei particularități, 
criticul şi istoricul literar N. Manolescu 
vorbeşte chiar de faptul că „nu este exagerat 
să considerăm romanele, poeziile, teatrul, 
critica, eseul din deceniile 7-9 ale secolului 
XX un gen literar nou”, un adevărat „orga- 
nism amfibiu”*. El ar fi caracterizat de forme 
de expresie noi, precum „aluzia, intertextul, 
sugestia, alegoria esopică, parabola” şi ar 
implica noi forme de lectură”. Subtilă, rafinată 
— din vocaţie şi de nevoie —, indirectă, etajată, 
literatura celor trei decenii menţionate se 
dovedeşte „proteică şi cameleonică”, adaptată 
la „teren” şi la nevoile confruntării asimetrice 
si inegale în care s-a văzut constrânsă să se 
nască si să se mişte. Ea a putut funcționa, 
crede N. Manolescu, atâta timp cât autorul 
operei literare şi-a asociat, tacit sau implicit, 
interpretul adecvat, capabil să o descifreze 
(cititorul, criticul)!0. 

După ce, în primele decenii de socialism 
real, întreaga literatură tipărită a avut de trecut 


printre furcile caudine ale cenzurii de tip 
stalinist, in urmátoarele, o mare parte a litera- 
turii a ajuns, chiar si fárá a o urmári special, 
datoritá aproximárilor cenzurii oficiale, sá fie 
(sau mácar sá pará) subversivá. Aceasta, pe de 
o parte, explicá de ce autorii de sertar, cei care 
scriau deschis contra regimului sau privind 
nepásátori la presiunile acestuia — fiindcä 
stiau cá, oricum, ceea ce scriu nu poate vedea 
lumina tiparului — au rámas minoritari si 
izolati in continuare. Si explicá si de ce, 
majoritatea celor ca- 
re publicaseră măcar 
un volum au conti- 
nuat să urmeze ace- 
easi cale, a bătăliei 
cu cenzura, în loc să 
își dubleze în mod 
secret opera tipărită 
cu texte curajoase 
de sertar. Acelaşi fe- 
nomen explică şi de 
ce operele literare 
de autori români 
care s-au tipărit în ţară până la căderea 
comunismului nu au adus, cu vreo câteva 
excepții notabile, vreo atingere de substanță 
regimului, socotit eternizat. 

Exceptiile vizează nu atât curajul dezvă- 
luirilor neautorizate — nu s-a trecut de critica 
„obsedantului deceniu” al exceselor staliniste 
—, cât atentatele la viziunea dominantă, mar- 
xist-leninistă (în această direcţie devastator 
dovedindu-se genul de idealism filosofic 
asociabil poeziei lui Nichita Stănescu (1965 — 
1969: Dreptul la timp, 11 elegii, Roșu 
vertical, Oul şi sfera, Necuvintele), care a dat 
o lovitură copleșitoare şi limbii de lemn, nu 
doar celei politice, ci si aceleia poetice; şi tot 
astfel a fost si romanul lui Nicolae Breban 
Bunavestire (1977), care a adus în prim-plan 
un existentialism de factură nietzschean- 
kierkegaardiană, contribuind, de asemenea, pe 
palierul stilului, la o dizlocare similară a vor- 
birii kitsch, lemnoase, standardizate şi a dina- 
mitării limbii române curente prin decalcuri 
rebarbative, profund sarcastice, din limbile de 
circulație europeană. 
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Nicolae Manolescu, /storia critică a literaturii 
románe, Pitesti, Ed. Paralela 45, 2008, p. 890. 
Monica Lovinescu, „Carnetele lui Camus", în op. 
cit., p. 41. Text datat 9 ianuarie 1965. 

Ibidem. 

Lor li se mai pot adăuga si alti câţiva: generalul 
Ion Eremia, cu romanul Gulliver ín fara 
minciunilor (scris între 1956 — 1958), care a fost 
arestat în 1958, iar un an mai târziu era condamnat 
la 25 de ani de muncă silnică pentru „crimă de 
uneltire contra ordinii sociale prin agitație” si alti 
14 ani de temniță grea pentru „complotare la 
tentativa crimei de trădare de patrie”. N. Steinhardt 
şi-a scris memoriile de închisoare la începutul 
anilor 1970, sub titlul de Jurnalul fericirii, dar 
versiunea de circa 570 p. i-a fost confiscată de 
Securitate în 1972, fiindu-i restituită în 1975. Între 
timp el a refăcut cartea, a doua versiune fiind de 
circa 760 p. Şi aceasta i-a fost confiscată în 1984 


Un 
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de politia politică. A circulat în samizdat si a fost 
difuzată la Europa liberă în anii 1988 — 1989. Belu 
Zilber, Monarhia de drept dialectic, scrisă după 
eliberarea lui din temniță (1964), subtilizată de 
Securitate în 1970 din casa lui, a apărut în 1991. 
Constantin Dumitrescu a scris eseul despre Cetatea 
totală — Comunismul despuiat de legende, editat la 
Paris, în 1980, în traducerea lui Şerban Cristovici, 
cu o prefață de Paul Goma, difuzat în anii 1980 la 
postul de radio Europa liberă şi apărut în ţară abia 
în 1992. 

Nicolae Manolescu, 1510710 critică a literaturii 
române, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2008, p. 890. 
Ibidem, pp. 890-891. 

Ibidem, p. 891. 

Ibidem. 

Ibidem. 


. Ibidem. 
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Zbor în neant 


Desenul critic 


În  configuratiile sale cele mai 
convingätoare, critica literarä este si ea un 
desen, care reprezintá (literar) figurile si 
„peisajele” unei opere literare ce evoluează in 
chiar fețele schimbătoare ale unei opere de 
creație, demersul consumindu-se între artă si 
tehnică, între invenție si convenție, urmă- 
rindu-se ornamentele unei țesături ce-şi 
dezvăluie treptat prezenţa şi... prestaţia, 
ascunzîndu-se, în același timp, în alte 51 alte 
văluri. Ca orice artă — a scrisului — critica 
literară este si ea o operă de construcție mai 
ales în sensul necesității de a planta piloni 
care să susțină un drum ce înaintează in 
necunoscut. Chiar asa, căci, dacă o operă de 
creație pune în ,,miscare" potentialitäti impre- 
vizibile, critica literară trebuie să-și asume si 
ea o parte din condiția precaritátii descifrării 
semnelor, dar şi din riscul sensurilor 
inopinate. În cele din urmă, critica literară este 
o reconfigurare a „desenului din covor”, pe 
care încearcă să-l citească și să-l tălmăcească, 
într-un limbaj poate mai direct, dar nu mai 
putin expresiv, care are si el nevoie de o 
„decodare” specifică, un limbaj la care se 
ajunge prin lecturi, disponibilitäti, manifestări 
ale spiritului (critic?), o anume ştiinţă a 
abordării... realității. E vorba de un desen 
secund. Un desen care anunță si ordonează 
marele edificiu. Nu e nevoie neapărat de 
elaborarea unor manifeste sau programe. 
Insinuarea în edificiu se face prin acţiunile de 
triere a „materialului, asigurarea calității şi, 
de ce nu?, a ordinii morale a scrisului... Și 
prin altele, mai multe... O morală care nu 
ingrádeste nici o libertate de mişcare. 

Specificul scrisului critic este dat de 
această continuă descifrare a desenului din 
covor, interpretare pe care trebuie să o ducă 
nu sub semnul hazardului, ci spre un anumit 


Olimpiu NUSFELEAN 


loc, spre o anumită țintă. Multe povești s-au 
consumat - și se vor mai consuma - în 
stabilirea „țintelor critice”, care trebuie să fie, 
desigur, ale operei, dar si ale „orgoliului” 
critic, ale demersului critic, interesat să edifice 
si un discurs „propriu”, care, într-o anumită 
măsură, să funcționeze de sine stătător. De 
aici s-ar putea desprinde multe căi de discuţie, 
dar nu ne hazardăm 
pe acestea. Într-un 
basm publicitar, un 
calif din Bagdad 
este nemultumit de 
faptul cá propriul 
covor fermecat 
comite nãstruşnicii 
şi-l duce noaptea 
mereu la o altă 
cadînă decît la cea 
pe care voia el 5-0 
cerceteze, fapt ce-l 
determină să solicite 
serviciile unui meş- 
ter care să-i regleze 
zborul. Aici apare problema: spre ce cadînă te 
duce covorul cu care cälätoresti prin spațiile 
ficţiunii si cum confirmi autenticitatea 
zborului? Temeritatea actului critic constă în 
faptul că un critic literar descifrează el 
desenul din covor, tinind cont de tot felul de 
aspecte specifice — literaturii, societății etc. — و‎ 
dar, în timp ce urmăreşte desenul, trebuie să 
conştientizeze faptul că acest covor este 
„fermecat”, că acesta zboară prin imprevizibil, 
că lasă în urmă lumi pentru a regăsi alte lumi, 
mentinindu-se mereu în suspensie, dar contînd 
pe siguranța zborului. Nici o operă literară 
demnă de atenție nu se va opri vreodată în loc, 
într-un anumit cantonament critic. 


Nicolae Manolescu 
DESENUL 
DIN COVOR 


iscarea literară + 11 


Spun acestea si má gindesc la presti- 
gioasa operä de critic si istoric literar a 
Domnului Nicolae Manolescu. Încă de la 
debutul critic din Contemporanul (1962), 
continuînd cu cronica literară din România 
literară (20 de ani) şi apoi cu numeroasele 
cărți, Nicolae Manolescu s-a impus, după cum 
se ştie, drept una dintre instituţiile criticii 
literare românești. A contribuit decisiv la 
conturarea canonului epocii si a eludat 
ierarhiile oficiale. Şi-a pus semnătura pe o 
epocă de avînt a literaturii, atîta vreme cît, 
după cum mărturiseşte într-o carte de 
convorbiri, „Semnătura reprezintă un factor 
constitutiv în cultura modernă, diferentiind-o 
de folclor”. A trebuit să facă față mai multor 
provocări, dar două mi se par teribile. A 
trebuit să regîndească perspectiva critică și 
fundamentele estetice pe care îşi edifică 
lucrarea critică. A crescut — critic — rezolvînd 
această chestiune. Demersul nu era simplu în 
situația în care opera trebuia raportată la 
contextul care a dat-o, iar acest context își 
afirma continuu o poziție ingrată. O totalitate 
compusă din fiecare carte apărută în lume/ 
societate ce trebuia mereu configurată, tran- 
slatată, ,metaforizatä”, semantizată într-un 
„caiet” aparte. Temerar, criticul nu ocoleste 
realitatea, dar depune un efort în plus să 
evidentieze date submersibile. Oricum am 
privi lucrurile, trebuie să recunoaștem că era 
altceva decît a evolua într-un univers cultural 
„sănătos”. 

Si apoi vine întrebarea legată de 
condiţia (funciară? a) criticului român. Oricât 
de bun şi de intuitiv ar fi, de dispus în 
promovarea marilor opere, covorul pe care 
pluteşte şi al cărui desen îl descifrează 
continuu, acest covor nu are şanse de a poposi 
în sala unde se acordă Premiul Nobel. Desigur 
că, făcînd această trimitere, metaforizez, 
deoarece nu este vorba ca o literatură să aibă 
ca (unic) scop adjudecarea unui premiu, fie el 
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si international si atit de rîvnit. Dar mă 
gîndesc că, oricît de bun ar fi, un critic literar 
trebuie să trăiască o condiţie totuşi precară 
pronuntindu-se asupra unor opere care nu 
cuceresc mapamondul. As vrea să-l întreb, 
cîndva, pe Domnul Manolescu ce crede 
despre o asemenea situaţie... În chiar aceste 
condiții derulîndu-se, nu cred că demersul 
Domniei Sale, ca si al altor critici, este mai 
putin important, dar situația trezeşte totuşi 
nişte semne de întrebare, pe care trebuie să le 
semnalăm. 

Evident că lucrurile nu ies perfecte. 
Între intenţiile autorului şi rezultate pot să 
apară neconcordante. Înainte de a merge mai 
departe, trebuie să recunoaștem că intențiile 
autorului nu pot fi cunoscute ușor. Si nici nu 
cred că au importanță în receptarea operei. 
Contează ce a ieşit din amestecul de fire și 
noduri al covorului. Ce a ieşit pe partea 
vizibilă. În același timp, criticul ştie — sau 
trebuie să ştie — că, în elaborarea demersului 
critic, nu este singur. Critica este o operă de 
autor, dar şi una de receptare „asociată”, de 
desfacere a operei din țesătura care a produs-o 
şi recontextualizare în orizontul critic. Nicolae 
Manolescu a avut privilegiul ordonárii, prin 
propria operă critică, a contextului de 
receptare a literaturii noastre. Monumentala sa 
Istorie nu face decît să confirme o asemenea 
situaţie. 

Si încă un lucru: prin activitatea de 
comentator (critic) al realităţii în care trăieşte, 
Acad. Nicolae Manolescu a demonstrat că 
scriitorul — văzut, de noi, generic — nu este un 
ins rupt de lume, ascuns în turnul de fildeş al 
cărților. Ştie să citească foarte clar contextul 
socio-politic în care se mișcă. Îi urmărește 
atent variabilele şi-i definește convingător 
valorile. Proiectele literare pe care le inițiază 
sau în care devine un ferment (activ...) îi 
întregesc portretul. 


Ani de liceu cu domnul Nicolae Manolescu 


Ani erau '60, mai bine zis trecuse 
binisor de jumátatea lor, si la liceul meu de pe 
valea Crisului Alb, Liceul Teoretic din Sebis, 
o spun cu mándrie, sá se stie, se pare, cum 
spunea silisteanul, cá timpul si, mai ales, 
profesorii aveau o nesfârsitä rábdare cu elevii. 
Viata se scurgea linistit, vremurile se mai 
inmuiaserá, si noi îi „studiam” pe Eminescu si 
pe Titu Maiorescu (dar si pe Gherea, care 
iesea cam  sifonat prin comparatie cu 
junimistul), pe Arghezi, pe Lucian Blaga si pe 
Ion Barbu (cu multe ore la dispozitie). E 
drept, nu-l citeam atunci pe Nietzsche, dar de 
un domn Martin Heidegger tot auziserám, ba 
chiar citeam prin reviste fragmente ale 
filosofului, citate de autorii articolelor. 
Cumpăram revistele literare de la chioscul de 
ziare de lângă Casa de Cultură şi le citeam pe 
nerăsuflate. În Familia citeam articolele 
domnului Grigurcu, savurând „spectacolul” 
textului, cumpăram şi citeam (nu în întregime) 
Contemporanul, fiindcă revista se bucura de 
respectul profesorilor nostri. Îmi aduc aminte 
că atunci când am publicat o poezie în ziarul 
judeţean, directorul liceului, bunul domn 
Avram Dârlea, m-a felicitat și nu mi-a urat să 
ajung cât Beniuc de mare (de, era din Sebisul 
nostru), ci să ajung să public în 
Contemporanul: „Să dea Dumnezeu (chiar 
aşa, l-a invocat pe Dumnezeu în vremi de 
dictatură!), să dea Dumnezeu să te citesc în 
Contemporanul". Nu m-a citt în 
Contemporanul fiindcă m-am lecuit de boala 
poeziei. ,Sorescianizam” ca multi alții de 
vârsta mea si am înţeles că scriam poezie pur 
şi simplu din plăcerea cititorul care eram. Ce 
reviste mai citeam? Gazeta literară, ce va 
deveni România literară, apoi Ramuri, 
Tribuna (care mă familiariza cu viitorii mei 
profesori de la Cluj) si, din când în când, 
Orizontul bănățean. Revista Familia o citeam 
şi pentru că în coloanele ei publica poezie 
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profesorul nostru Ion Mărgineanu, care 
conducea un cenaclu al liceului si care 
înființase revista Doina Crişului, multiplicată 
cu un sapirograf cine stie de unde găsit! 
Revista Contemporanul o citeam in 
primul ránd pentru cronicile lui Nicolae 
Manolescu, cronici in care intr-adevár ,se 
intimpla" ceva, cri- 
ticul scria clar si eu, 
ca elev, putea sá-mi 
dau seama dacá o 
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ram de la librária 
din fata liceului si-l 
citeam in liniste. Pe 
vremea aceea criticii 
la „modă” erau Du- 
mitru Micu şi Ov. S. 
Crohmălniceanu, cu 
a sa literatura din 
perioada interbelică, 
din care învățau cei 
ce se pregăteau pentru filologie. Eu şi bunul 
meu coleg Dan Damaschin, autentic si valoros 
poet de astăzi, îl citeam în primul rând pe 
Nicolae Manolescu. La o teză am încercat 
chiar să-l imit, scriind detaşat despre nu ştiu 
care scriitor, ca şi cum tocmai ar fi debutat în 
colecția Luceafărul a Editurii Tineretului. 
Apoi am descoperit în librăria doamnei 
Bândea volumul lui Nicolae Manolescu, 
Lecturi infidele. O carte elegantă, cu un 
format aparte, care costa nici mai mult, nici 
mai putin de 5 lei şi 75 de bani. Nu aveam 
„atâția” bani la mine, asa că am dat fuga până 
acasă, cu toate că doamna Bândea mi-a 
promis că-mi reţine cartea. Mă temeam însă 
ca nu cumva domnul Onica, profesorul 
(cuvântul „profu” nu se inventase) meu de 
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limba română să treacă înaintea mea pe la 
librărie şi să rămân fără lecturile 
manolesciene. Aşa că am fugit până acasă, 
fugind în acelaşi timp si de la ora de chimie 
predată de buna mea dirigintă, obiect care, 
graţie structurii mele sufleteşti, a rămas 
pentru mine o enigmă nesplicată. M-am întors 
la liceu triumfător, după o oră (şi după ora de 
chimie), privindu-i triumfător pe colegii de la 
secția real, cu culegerile lor de probleme cu 
tot, din care rezolvau ambițios îndrumați de 
domnii Miron Trif si Petru Hord. 

A doua zi aveam teză, cred că tocmai la 
chimie, si, cum nu eram deloc fidel obiectului, 
mi-am rezervat după-amiaza lecturii Lectu- 
rilor infidele. Am citit cartea cu creionul în 
mână (creion Hardtmuth KOH-I-NOR 1500 
2B), aşa cum ne sfătuise domnul profesor Ion 
Onica. Fireşte, mă interesa „spectacolul cri- 
tic”, dar nici „sem- 
nificatia titlului” nu- 
mi era indiferentă, 
mai ale că la orele 
de literatura română 
se insista asupra 
titlului. Înainte de a 
scrie rândurile aces- 
tea, am răsfoit volu- 
mul cumpărat de 
mine în anul de 
grație 1968, cu sen- 
timentul că mă 
întorc în timp. Nu 
tin minte exact cum 
a interpretat elevul 
de atunci titlul cărții, 
dar un fragment 
subliniat (cu mențiunea „important”) mă face 
să cred că am fost aproape de esenţa volu- 
mului: „Dar critica presupune în egală măsură 
infidelitatea față de lecturile anterioare. Nu 
poti iubi cu adevărat o femeie dacă n-ai uitat 
imaginea celorlalte: nemaifiind niciodată la 
prima iubire, eşti de fiecare dată ca la cea 
dintii. Critica e condiționată de infidelitatea 
lecturii, este, cu alte cuvinte, o lectură infi- 
delă. O lectură care nu urmăreşte să explice 
opera — cum se poate explica o existență? —, 
dar s-o «justifice». Criticul convoacă toate 
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elementele care fac posibilă opera. În aceasta 
constă sensul creator al demersului critic”. 

În anul următor, de la aceeaşi librărie 
mi-am cumpărat a doua carte a lui Nicolae 
Manolescu, Metamorfozele poeziei. Am intrat 
în librărie dorind să aflu ce autori au mai 
apărut în amintita colecție Luceafărul. În 
timpul liceului mi-am cumpărat din această 
colecție volumul Ilenei Mălăncioiu, Pasărea 
tăiată, volum pe care-l citeam şi-l reciteam cu 
o plăcere imensă. Am împrumutat volumul 
cuiva, nu spun cine, persoană importantă, 
căruia de asemenea i-a plăcut atât de mult 
volumul încât mi l-a „pierdut”. Norocul meu a 
fost că acum vreo doi ani, doamna Ileana 
Mălăncioiu mi-a oferit cu dedicație un 
exemplar din admirabilul volum de debut. 

Deschid o paranteză. Peste câteva dece- 
nii, la Biblioteca Judeţeană George Barițiu din 
Braşov a avut loc lansarea celor trei volume 
ce alcătuiesc „lista lui Manolescu”, publicate 
la Editura Aula a regretatului Alexandru 
Muşina. Coadă mare la autografe! Pe lângă 
volumele proaspăt apărute eu m-am prezentat 
la masa unde criticul dădea autografe şi cu 
volumele cumpărate în timpul liceului (si 
citite tot atunci, pe bune!). Văzându-le în 
ediția princeps, criticul a zâmbit si mi-a spus 
(sper că memoria mi-a rămas fidelă): „Uite ce 
cărți publicam atunci”. Mi-a scris câteva 
rânduri pe Lecturi infidele: „Domnului Mircea 
Mot, după treizeci de ani!” Am impresia că 
am săvârşit o impietate faţă de adolescentul de 
odinioară si, în gând, întorc autograful spre el, 
spre elevul de liceu. Închid prima paranteză! 

În ultimul an de liceu, clasându-mă pe 
primul loc la olimpiada judeţeană de limba şi 
literatura română, am participat la etapa 
națională a concursului, care pe vremea aceea 
se tinea la Bucureşti. Simplă coincidenţă: din 
liceul meu a participat la olimpiada de chimie, 
călătorind cu mine, buna mea colegă Mariana 
Demetrescu, ea însăşi autoarea unor sensibile 
eseuri, care a avut delicatetea să nu pome- 
nească în prezenţa mea de valențe, polimeri si 
alte treburi chimice. 

Subiectul a fost Direcţii și tendinţe în 
poezia contemporană, sau pe aproape. Dacă-i 
contemporană, poezia, contemporană să fie, 
mi-am zis şi am început să scriu cu stiloul 


fácut cadou de tatál meu, un Hero cu penitá 
de aur (e drept de 12 K). Am lásat-o mai 
domol cu Arghezi, Bacovia, Barbu si Blaga si 
m-am ambitionat (cu orgoliul adolescentului), 
sá stabilesc directii si tendinte chiar in poezia 
care se scria lângă noi. Am scris despre 
Nichita Stănescu si elegiile sale în număr 
impar, despre Ioan Alexandru (pe atunci Ion), 
despre Cezar Baltag, despre Ilie Constantin, 
fireşte nu-l puteam uita nici pe Sorescu, dar 
nici pe lon Gheorghe, citând copios din 
Zoosofia si Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic. 
Trăgeam cu ochiul la fişele din Nicolae 
Manolescu întipărite în memoria mea, scriam 
de zor si citam din poeţii citiți si recititi. Şi a 
fost festivitatea de premiere! Am primit si eu 
un premiu, nu cel mare, dar asta contează mai 
putin. Priveam masa prezidiului, erau acolo 
reprezentanţi ai ministerului, un fost olimpic, 
profesori de la universitatea bucureșteană si 
profesori de liceu. Nicolae Manolescu nu era! 
Şi doar subiectul fusese tocmai despre poezia 
contemporană! 


Îmi permit să deschid a doua paranteză. 
Pe la sfârşitul anilor 90, editura Paralela 45 
(de care eram legat sufletește) a publicat un 
util (cel puţin aşa zicea lumea) compendiu 
pentru examenul de bacalaureat. Autori şi 
coordonatori: Nicolae Manolescu, Gheorghe 
Crăciun, Florin Sindrilaru şi, cu voia dumnea- 
voastră, vorba cuiva, Mircea Mot. Am fost 
felicitat şi simțeam de ce: am fost trecut pe 
copertă, ca profesor din Braşov, alături de 
Nicolae Manolescu. După un timp am început 
să le spun celor ce-mi întindeau mâna: „E, de 
când voia domnul Nicolae Manolescu să scrie 
o carte împreună cu mine!” Închid cea de-a 
doua paranteză! 

În anii mei de tot tineri, Nicolae 
Manolescu nu era Preşedinte, nu era acade- 
mician, profesorii mei nu știau să dea 2 şi 3, 
dar erau convinşi că elevul vine la școală nu 
pentru a fi ascultat, ci pentru a fi învăţat. Si în 
Sebişul meu (şi al lui Mihai Beniuc), chiar 
peste drum de liceu, era librăria doamnei 
Bândea, chiar era, dovezi nu am, dar îmi aduc 
aminte. 
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Nicolae Manolescu, dialog neconventional 


Menut MAXIMINIAN 


Cine ar fi crezut cá anul acesta 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, 
Nicolae Manolescu, va marca cel de-al 
optulea deceniu de viață? Proiectele pe care le 
are, energia de care dispune în întâlnirile cu 
scriitorii din țară, dar si cu cititorii revistei 
România literară ni-l descoperă pe aca- 
demicianul, istoricul 
şi criticul literar ca 
un om pentru care 
literatura pare să fie 
ca o „baterie” de 
regenerare. L-am 
întâlnit de câteva ori 
la evenimentele lite- 
rare din Transilva- 
nia, cu precädere la 
cele din Bistrita, 
unde l-am desco- 
perit pe Nicolae Manolescu si dincolo de 
numele asezat pe cárti de istorie literará, pe 
care l-am ,cunoscut" pentru prima datá din 
manualele scolare. 

Spirit civic, apárátor al literaturii de 
calitate, implicat in proiecte menite sá 
promoveze cultura si sá apropie mai mult 
oamenii de modelele adevárate, Nicolae 
Manolescu a știut să-şi construiască un nume 
care va rămâne marcant pentru literatura 
noastră. Acuzat de unii, de multe ori pe 
nedrept, în ceea ce privește modul în care 
conduce Uniunea Scriitorilor, Nicolae 
Manolescu şi-a văzut de drumul lui, dovedind 
faptul că este un bun manager, apreciat de 
colegii de breaslă care l-au si votat la ultimele 
alegeri ca preşedinte pentru un nou mandat. 
Trebuie să recunoaştem că, împreună cu 
echipa lui, Nicolae Manolescu a reuşit să 
realizeze multe proiecte importante pentru 
literatura noastră, concretizate în evenimente 
editoriale, întâlniri, acordarea de premii, 
colocvii sau gale literare, traduceri menite să 
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revigoreze si sá aducá in prim plan literatura 
română la nivel international. 

Despre viata, opera si frământările lui 
Nicolae Manolescu gásim multe ráspunsuri la 
intrebárile adresate de Daniel Cristea-Enache, 
cel pe care 11 numeste mostenitorul într-ale 
criticii literare si care este directorul de 
imagine al Uniunii Scriitorilor din Románia, 
in volumul Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 
Editura Cartea Românească, 2017. Daniel 
Cristea-Enache nu este la prima carte de 
dialoguri. De-a lungul vremii a publicat cărți 
de dialog cu personalități precum: Ileana 
Máláncioiu, Octavian Paler, Dan C. 
Mihăilescu, Humanitas, Paul Cornea. 

Pe coperta a patra citim asertiunea lui 
Nicolae Manolescu: „Viața mea, ca atare, nu 
mi s-a părut niciodată a prezenta un interes în 
sine. A fost viața unei întregi generații. Cu 
părți de umbră, respectiv de lumină, mai mari 
sau mai mici. Poate doar cărțile să fi făcut 
diferența.” Cum arată atelierul lui de creație în 
care scriitorul își scrie opera, aflăm din 
destäinuirile din carte: „Nostalgia táblifei de 
culoare neagră, din acelaşi material cu al 
tablei de şcoală (pe cale de dispariție ea 
însăşi), pe care am scris în primele două clase 
primare, cu o cretă ca un betigas, n-o am. În ce 
mă priveşte, am renunțat repede la stilou, 
chiar si când am putut să-mi procur un Mont 
Blanc sau altul de marcă. Prima formă a cărții 
o scriam cu pix albastru, iar forma finală, cu 
pix negru. Păstrez manuscrisele în două culori 
ale câtorva din cărțile mele. Poate si fiindcă 
nu se găsea decât cerneală albastră, am 
preferat pixul. Motivul pentru care procedam 
aşa este următorul: mă obligam să scriu de 
două ori, fără a transpune niciun pasaj dintr-o 
versiune într-alta! Iti dai seama că, din 
comoditate, eram deseori tentat să trisez. Asa 
că până si citatele le scriam din nou. În 
prezent, scriu pe laptop. Am învățat să-l 


manevrez in limite rationale: să-l deschid, să 
intru în Word, să salvez, să scriu şi să 
expediez. Îmi place că pot corecta fără 
ştersături şi că pot interverti pasajele (ceea ce 
fac chiar în clipa asta!). Cum nu cred să fi fost 
vreodată un om modern, am devenit peste 
noapte unul postmodern. Postmodernitatea 
mea e însă una bine temperată. Nu mă întreba 
dacă navighez, parcă așa se spune, pe internet 
sau dacă mă informez de pe Wikipedia! 
Răspunsul, la care cred cá te aștepți, este: nu, 
Doamne fereşte!” 

În ceea ce privește soarta revistelor 
literare tipărite şi a presei print în mod special, 
la care spune că se va reveni, criticul literar 
mărturisește: „Sper să nu fie cazul să fac o 
criză de nostalgie după invenția lui 
Gutenberg. Ar fi groaznic să fiu obligat să 
trăiesc în altă eră. Ziarul sau cartea pe suport 
electronic nu le pot înlocui la nesfârşit pe cele 
de pe hârtie: rolul lor în comunicare şi în 
societate este cu totul altul. Diferenţa se vede 
deja în SUA, unde cotidiane trecute pe 
internet revin pe hârtie. Internetul se va 
specializa în ceea ce reprezintă modul lui 
esențial de existență: acumularea şi 
transmiterea de informații. Ceea ce rămâne de 
resortul tiparului este transformarea 
informației în cunoştinţă. Tiparul are ceva 
care lipseşte internetului: ciurul. Un set de 
criterii, adică, de cernere a informației, altfel 
spus, spirit critic. Si, implicit, un background 
cultural, acea memorie culturală a omenirii 
fără de care n-ar exista principii, valori, nici o 
măsură a tuturor lucrurilor care contează 
pentru specia noastră de mamifere”. Despre 
greutatea cuvântului, răbdare, „forțarea” unora 
de a intra în literatură pe nedrept, uitând de 
uşa din față, moralitate, regimuri politice, 
democrație, ce înseamnă să fii naționalist si să 
ai spirit civic, despre realitatea mediatică, 
şcoala românească de azi si, dincolo de toate, 
despre ce poate face un critic prin exprimarea 
poziției sale aflăm citind această carte care 
este structurată în cele 400 de pagini, pe 88 de 
teme. 

Un dialog ce s-a întins pe o perioadă 
mai lungă, inițiatorul întrebărilor cunoscând 
foarte bine personalitatea celui intervievat, 
astfel încât lectura este una plăcută si, dincolo 


de multitudinea de date pe care le afli, te face 
să te imprietenesti cu personajul principal. 

Manolescu spune că, deşi a trecut prin 
mai multe epoci, nu prea a avut probleme cu 
cenzura: „Cu cărțile am avut puţine dificultăți 
la cenzură. Titliul Utopia cărții n-a putut 
apărea decât pe coperta interioară a 
monografiei despre Sadoveanu. Dintr-un 
volum de Teme mi s-a scos un articol despre 
Cronică de familie. Si cam atât. Nu e asa cá 
nu e cazul sá má pláng de cenzurá? Repet: nu 
vorbesc in numele altora, mai pátiti, poate... 
Disocierea esteticului de politic se poate face 
in mai multe feluri, din cauze si în scopuri 
variate. S-a si fácut, de fapt, si nu o datä. Nu e 
doar o ipotezá teoreticá... Maiorescu si criticii 
generatillor maioresciene din secolul XX 
n-aveau nevoie de niciun cod. Ín definitiv, de 
un cod este vorba. Noi aveam. Interesant este 
cá acest cod nu era propriu-vorbind unul greu 
sau imposibil de descifrat. Cenzura il cunostea 
foarte bine, dar închidea un ochi. Era 
aşa-zicând complice. Cenzura era chioará, nu 
oarbă, făcea pe proasta. Tot satul de odinioară 
ştia că țăranul ascunde cheia de la poartă sub 
o piatră. Codul nostru nu era unul secret. Nu 
era nevoie ca cenzorul să fie un hacker 
priceput, îşi dădea seama că nu era vorba doar 
de estetic, dar prefera să lase lucrurile în voia 
lor”. 

Ce bine ar fi dacă si azi tinerii critici ar 
avea respect față de generaţiile înaintate, față 
de cei care au structurat o grilă a literaturii 
până la ei. Iată ce spune Manolescu despre cei 
dinaintea lui: „am învățat multe de la criticii 
interbelici, de la Pompiliu Constantinescu, 
mort în 1945, de la Perpessicius, pe care nu l- 
am cunoscut personal, ca şi de la cei 
menționați mai înainte. Rezumând: am făcut 
din întoarcerea la Maiorescu o prioritate 
contra sociologismului-vulgar gherist; am 
deprins de la ei importanta esteticului, din 
care ne-am fácut un principiu de politicá 
culturală; am înteles repede cá numai 
rationalitatea, bazatá pe bun-simt, poate fi 
opusá cu succes fantasmagoricei ideologii 
comuniste; ne-am fácut din europenism un 
stindard, contra derivelor protocroniste si 
nationaliste" 
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Si pentru cä suntem la un moment al 
confesiunilor, nu lipsesc nici detaliile legate 
de familie si de momentele de sárbátoare pe 
care fiecare dintre noi le petrecem impreuná 
cu cei dragi, insá pentru Manolescu a fost 
altfel. „Nu-mi face nicio plăcere să spun, dar 
n-am cunoscut decât în prima copilărie ceea 
ce se cheamă bucuria sărbătorilor. Aveam 
patru ani când un frate al mamei mele, întors 
de pe frontul de Est, ne-a adus prima ciocolată 
adevărată, din aceea care era distribuită 
ofițerilor germani si, se vede, si români. Era 
ditamai calupul, pe care unchiul meu l-a 
decupat meticulos în felii, cu un cuțit de 
bucătărie al bunicii... Am descoperit că nu 
posed nicio fotografie cu mine sau cu familia 
mea din anii războiului şi până la maturitate, 
cu excepția celor de diplomă... Tot așa si cu 
jucăriile. În iarna lui 1943-1944, am primit un 
trenulet electric, cadou de Crăciun, împreună 
cu alte jucării de care nu-mi aduc aminte. La 
sărăcia cronică din anii 1950-1960 şi, încă o 
dată, din anii 1981-1989, s-a adăugat starea 
noastră de spirit, care numai favorabilă 
cadourilor nu era... Nu vreau totuşi să se 
înțeleagă că n-au existat si sărbători fericite. 
Au existat, dar ca excepţie de la regulă”. 

Impresionante sunt paginile despre 
copiii lui Nicolae Manolescu, Andrei — 
redactor şef adjunct la Dilema Veche şi Ana, 
ce are cu 37 de ani mai puțin decât Andrei: 
„Are, ca şi maică-sa, bosa limbilor: urmând de 
la început şcoala în Franţa, vorbeşte franceza 
ca o nativă, tot 393 cum vorbeşte germana (de 
trei ani este elevă la College Voltaire din 
Berlin), nu departe aflându-se engleza, pe care 
o studiază de ani buni, ca toată generația ei, și, 
mai de curând, spaniola, pentru care a avut o 
chemare inexplicabilă și pe care o stăpâneşte, 
după numai câteva luni, ca şi cum ar 
cunoaste-o dintotdeauna, spre uimirea 
profesoarei ei, căreia nu-i vine a crede că nu 
ştia boabă când a început lecțiile. Ana e un 
copil foarte bun, în tradiția familiei. Încerc să 
mă bucur de fiica mea cât pot, în ideea că nu 
se ştie dacă voi trăi destul ca s-o văd pe deplin 
realizată si la casa ei." 

Se aflá criticul literar intr-un dialog 
permanent cu Divinitatea sau, din contrá? „În 
ce mă priveşte, nu, nu cred în Dumnezeu. Îl 
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invoc şi îi scriu numele cu majusculă din 
respect față de miliardele de credincioși de pe 
pământ. Asta nu înseamnă că nu-mi este 
uneori, tot mai des cu vârsta, frică de El. Doar 
că identific în El destinul, soarta, fatalitatea, 
norocul, nesansa şi tot ceea ce mă 
condiționează ca ființă umană de natura care 
mi-a dat naştere. Cred în miracolul vieții 
înseşi. A mea, ca și a tuturor vieţuitoarelor. A 
copacilor care inverzesc primăvara si își 
scutură frunzele toamna. A animalelor care au 
grija puilor pe care i-au născut. A tot ce 
mişcă-n lumea asta. Dumnezeul în care cred, 
acesta este. Lui mă închin ceas de ceas, lui, 
marelui mister care este universul.” „Cei care, 
ca mine şi ca multi, multi alții, l-am provocat 
pe Dumnezeu sau nici măcar n-am avut 
ambiția a-l pune la încercare, nu putem 
pretinde că suntem altceva decât simpli 
oameni. Mai mult sau mai putin dotati pentru 
treaba la care ne-am înhămat... I-am auzit si 
eu pe unii pe alţii susținând cá sunt un critic 
literar cu puteri demiurgice. Nici vorbă! 
Dincolo de talent, vrei să-ţi spun ce cred eu cá 
îl face criticul adevărat? Altfel spus, în ce 
constă puterea lui reală? Criticul adevărat 
n-are tată, n-are mamă, n-are copii si, cu atât 
mai puţin, rude de gradul doi sau prieteni. 
Singura lui obligaţie este față de ce socotește 
că trebuie spus despre operele pe care le 
comentează. Este o obligaţie care ţine de 
morala profesiei de critic... Cum Dumnezeu 
nu bate cu bätul, iată-mă la bătrânețe 
președintele obștei scriitoricești. Nu pot să 
spun că-mi prieste. Dar încerc să nu amestec 
planurile... pentru președinte nu există 
deosebire între membrii Uniunii, îi tratez pe 
toti la fel, dar că, în ochii criticului si 
istoricului literar, această omogenitate se 
spulberă, ceea ce contează fiind exclusiv 
valoarea operei”, adaugă Manolescu. 

Într-o lume în care avem multe vipuri de 
carton, iar elitele țării se „ascund” în spatele 
unui nume așezat pe o carte (nerásfoitá de 
generatiile actuale), neiesind in cetate pentru a 
lua atitudine, pentru cá de multe ori ar fi luate 
in derádere si nu ar mai fi ascultate, Nicolae 
Manolescu renegá statutul lui de vedetă: „M-a 
ferit Dumnezeu. Eu îmi fac treaba şi nimic 
mai mult. Dar nici decât atât! Am mai spus-o: 


fiind leneş din fire, m-a salvat de a scrie două, 
trei articole pe săptămână (...) De ce nu sunt 
la noi dezbateri, pe orice temă, ca în Franța? 
Pur si simplu, fiindcă nu are cine să participe 
in astfel de dezbateri, mai cu seamá dacá ne 
referim la dezbaterile politice. Nivelul iq al 
politicienilor nu sare de genunchiul broastei. 
Câţi scoliti vor fi fiind în parlament? Cei mai 
multi sunt absolvenți ai universităţilor 
particulare, fabrici de diplome si de plagiate". 

Despre volumul lui Daniel Cristea 
Enache de convorbiri cu Nicolae Manolescu 
s-au exprimat deja numeroase voci critice. 
Retin, ca o opinie de sintezá, afirmatia lui 
Ovidiu Pecican din revista Arca: „Aflat pe 


culmile unei várste venerabile, dar deloc 
retractile, magistrul criticii literare de 
actualitate (si seful breslei literatilor din 
Románia) vorbeste fárá inhibitii si precautii 
despre o multitudine de chestiuni legate de 
viata personalá, de raporturile cu obstea, de 
rosturile literaturii astăzi şi nu în ultimul rând 
despre experienţele din vremea dogmatis- 
mului si a tiraniei”. 

Cu o viaţă în care nu întotdeauna 
formulele au fost cele mai fericite, cu trăiri 
până la extremă, cu o carieră de universitar şi 
de scriitor importantă în rândul personali- 
tätilor noastre, Nicolae Manolescu este un 
reper al culturii române actuale. 


27 da طش‎ 


Portret în oglinda viselor pierdute 
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Amurgul manuscriselor prin lentilele adolescentei 


Alexandra MÂNZAT 


Ce inseamná o viatä de om? Ei bine, 
pentru Nicolae Manolescu a fost o adeváratá 
aventurá literará, una cáreia i s-a dedicat 
aproape toatá viata. Nu numai cá a revolu- 
tionat critica literará 
preluând — ,stafeta" 
de la mentorul sáu, 
George Călinescu, 
dar a devenit si o 
voce puternică a 
literaturii române 
prin cronicile sale 
din revistele Romä- 
nia literară sau 
Contemporanul şi 
prin publicarea mai 
multor cărți, dintre 
care cea mai importantă este Istoria critică a 
literaturii române — 5 secole de literatură, 
apărută la Editura Paralela 45, în 2008. 

În 2018, Biblioteca Județeană George 
Coşbuc Bistriţa-Năsăud publică, într-o ediție 
de lux, volumul Amurgul manuscriselor, 
album Nicolae Manolescu, la Editura Şcoala 
Ardeleană, din Cluj-Napoca, ediţie îngrijită de 
poetul Ioan Pintea, directorul Bibliotecii. 
Amurgul manuscriselor, prin felul cum este 
alcătuită cartea, ilustrează parcursul literar al 
cronicarului încă din primii ani de activitate, 
tumultuosi, şi până la onoarea cu care 
încununează Biblioteca Județeană George 
Coşbuc, Bistriţa-Năsăud: manuscrisele criti- 
cului Nicolae Manolescu au fost donate 
bibliotecii bistritene, spre surprinderea si 
bucuria poetului si preotului Ioan Pintea si a 
infocatilor după literatură, acestea putând fi 
văzute în sala care poartă chiar numele 
preşedintelui Uniunii Scriitorilor din 
România, ales de mai multe ori pentru a 
conduce breasla scriitoricească pe un drum cât 
mai bun. Astfel, în scrisoarea pe care Nicolae 
Manolescu i-a adresat-o domnului Pintea şi 
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care deschide Amurgul manuscriselor, criticul 
exprimă, în cel mai sincer mod, familiaritatea 
resimțită în urma participării la un eveniment 
găzduit de Biblioteca Județeană George 
Coşbuc, acest fapt determinând decizia 
acestuia de a-şi lăsa manuscrisele în siguranță 
în sânul instituţiei. „După câteva ore petrecute 
în atmosfera ei unică, m-am decis să-mi donez 
manuscrisele (nu mai tineam minte câte 
aveam şi nici măcar unde se aflau) minunatei 
instituții. Acum ele sunt pe mâine bune. lar eu 
stau liniştit că nu se vor pierde, cel puţin pe 
durata existenţei Bibliotecii bistritene, care e, 
în orice caz, mai lungă decât existența 
noastră.”, mărturisește Domnia Sa în scri- 
soarea prin care isi manifestă admirația față de 
instituție. 

Frumuseţea acestei cărți constă nu 
numai în prezentarea sintetică a muncii de o 
viață a domnului Manolescu, ci si in 
varietatea de fotografii expuse în ea, ca şi în 
formula estetică inventivă — un colaj armonios 
de crâmpeie scrise, chipuri, coperte, lucrări de 
artă etc. Scriitorul şi bibliotecarul David 
Dorian, graficianul care a avut grijă de acest 
aspect, s-a asigurat că va spune, prin 
construcția artistică a volumului, o poveste 
complementară cu cea mărturisită de cuvintele 
alese, o poveste dezvăluită chiar de mimica 
domnului Manolescu, care este surprins în 
preajma unor persoane importante din lumea 
literaturii, precum Alex Ștefănescu, Andrei 
Pleşu, Ana Blandiana, loan Alexandru, Irina 
Petraş, Marin Sorescu ş.a. 

Acest album se încheie, printre altele, şi 
cu fotografii ilustrând fragmente ale manu- 
scriselor criticului şi istoricului literar, pasaje 
marcate de corecturi, adăugiri şi diferite 
nuanţe de culoare. Toate aceste detalii ale ma- 
nuscriselor scot în evidență perfectionismul 
autorului lor si ingeniozitatea si precizia cu 
care aceste lucra. Scrisul de mână al autorului 


este, de asemenea, prezentat în paralel cu 
varianta tipáritá a acestuia, sugerând astfel 
munca de lungá duratá si minutioasä din 
spatele cártilor publicate de acesta. 

Povestea familiei sale este descrisá si 
prin imagini sugestive. Asemenea fotografii 
ne oferá o perspectivá a copiláriei autorului, 
prin prisma căreia putem înţelege atât 
suferinţele sale, cât şi momentele de încântare 
şi de nostalgie. În aceste cazuri, o fotografie 
chiar face cât 1000 de cuvinte. 

Revenirea lui Nicolae Manolescu la 
Bistriţa, în această toamnă, cu prilejul 
Dezvelirii Statuii poetului George Coşbuc, în 
incinta Bibliotecii care poartă numele Poetului 
din Hordou, i-a impresionat pe oamenii literați 
şi pe cei în curs de formare tocmai prin tactul, 
profesionalismul şi blândetea cu care acesta a 
vorbit în cadrul mai multor evenimente. 
Calmul şi argumentatia discursurilor sale a 
binedispus publicul şi, în acelaşi timp, a 
stârnit interesul pasionatilor de la literatură, în 
special al elevilor de liceu. Fiind abordat de o 
mână dintre ei, domnul Manolescu le-a vorbit 
cu delicateţe, valorificând munca fiecăruia 
prin incurajári si dându-le încrederea necesară 
ca ei să îi calce pe urme în sfera literară. Ba 
mai mult, s-a purtat precum un gentleman cu 
tinerele creative, cărora le-a sărutat mâinile. 
Încântată, profesoara Ionela-Silvia Nusfelean, 
îndrumătoarea acestor tineri, le-a spus ulterior 


liceenelor că „mâna sărutată de domnul 
Nicolae Manolescu va scrie mai bine”. 
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Om de o vastă cultură, om politic, critic 
şi istoric literar de mare prestigiu, dar şi un 
adolescent rebel când vine vorba de literatură, 
astfel l-as descrie eu pe Nicolae Manolescu. 
Munca depusă de dânsul pentru a răzbi în 
acest mediu aprig şi în continuă metamorfoză 
se regăseşte în toate cele scrise de/ despre 
Domnia Sa, construind imaginea unui om 
excentric şi, în același timp, dedicat pasiunilor 
sale. Chiar povestea sa atipică de familie îi 
susține personalitatea caracterizată cel mai 
bine prin cuvinte precum spontaneitate, 
curiozitate şi curaj. 


Păpușile loanei 
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Discursul Acad. Nicolae Manolescu 
la inaugurarea statuii lui George Cosbuc din Bistrita 


Acad. Nicolae Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, a participat, vineri 
11 octombrie 2019, la inaugurarea statuii lui George Coşbuc de la Biblioteca Judeţeană George 
Coşbuc din Bistriţa. 

Cu această ocazie, loan Pintea, directorul bibliotecii, a vorbit despre Casa Colectiilor si a 
Documentelor de Patrimoniu, care urmează să ia ființă în municipiu, menționând rolul primordial 
pe care l-a avut donația de manuscrise făcută de Nicolae Manolescu Bibliotecii Judeţene George 
Coşbuc Bistriţa-Năsăud. „Spun că multumirea se cuvine în primul rând dlui academician Nicolae 
Manolescu, pentru că el deschide această nouă instituție prin donația manuscriselor sale către 
biblioteca judeţeană. Și domnia-sa nu şi-a donat numai manuscrisele sale, ci a invitat și alți mari 
intelectuali, mari scriitori să aducă manuscrise, cărți rare, cărți din bibliotecile lor, aici la 
Biblioteca Judeţeană George Coşbuc. De aceea, îi suntem profund si veşnic recunoscători!” a 


spus Ioan Pintea. 


„Doamnelor şi domnilor, bună ziua! 

Vreau să spun înainte de orice că mă 
bucur foarte tare că la Bistriţa au loc destul de 
des si evenimente culturale, pentru că de alt 
fel de evenimente avem parte mult mai des si 
prin multe locuri ale țării, dar, de evenimente 
culturale, mai rar. Aproape toată conducerea 
Uniunii Scriitorilor este aici, pentru o întîlnire 
cu cititorii din oraşul dumneavoastră, astăzi la 
ora două, tot aici, la bibliotecă. Adevărul este 
că nu ne-a chemat nimeni să participăm la 
votul pentru moțiune, si-atunci am zis hai să 
ne ducem să facem o treabă serioasă la 
Bistriţa. Părintele loan Pintea, poetul, colegul 
nostru, mă rog, mi-a făcut un elogiu pe care 
nu vreau să spun că îl merit sau nu-l merit, nu 


SE Ju judec eu asta, dar 

vreau sá vá spun cà 
motivele mele, pen- 

tru care m-am gindit sá-mi donez manuscri- 
sele aici, indemnindu-i si pe alti colegi ai mei 
sá o facá, pleacá de la párintele Ioan Pintea si 
de la bibliotecá. Cind am venit prima datá si 
am vázut ce a fácut aici, mi-am zis uite cá se 
poate! Si am aflat cá existá si oameni politici, 
cum e Radu Moldovan, si altii, pe care i-am 
cunoscut si ii revád acuma cu plácere, care, 
intre altele, au timp si gásesc si fonduri, cá 
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asta-i marea noastră problemă, pentru a ridica 
asemenea monumente, statui, şi a face ceva 
pentru George Coşbuc, de la moartea căruia 
anul trecut, după cum ştiţi, au fost comemorati 
100 de ani, ceea ce e un lucru care nu se 
întîmplă foarte des şi în foarte multe locuri. 
Ce s-a întîmplat aici, în această clădire, am 
văzut-o, am vizitat-o, am văzut colecția, am 
văzut tot ce au şi, m-am gîndit, la urma 
urmelor, eu sînt, cred, ultima generaţie care 
mai are manuscrise. Mihai Zamfir, care e şi el 
tot pe-aicea, de vîrsta mea, Balotă, Dumnezeu 
să-l odihnească, nu mai e printre noi, dar, 
întîmplător mi-au revenit mie, printr-un 
intermediar, multe din cărțile lui si cred că 
totalitatea manuscriselor, și mai sînt si alții, 
mai sînt si alte lucruri în depozitele biblio- 
tecii, despre care nu pot să vorbesc, n-au 
trecut 50 de ani de la moartea autorilor si ele 
nu pot fi făcute publice, asa cá sînt bine 
ascunse aici de părintele Ioan Pintea, de even- 
tualii pretendenți la moştenire. Apar totdeauna 
ca lăcustele, pe neaşteptate! Nu vă pot spune 
ce, dar e bine să ştiţi că există şi asemenea 
documente pe care, nu peste vreo 50, peste 
vreo 30 de ani, părinte, o să ne vedem..., eu o 
să fiu bine trecut de 100, dar asta nu 
contează..., da, am să încerc să vin şi atunci..., 


imi trimiteti un cárucior, ceva... ha, ha, ha... 
da! Deci, faptul care m-a determinat sá incep 
această..., să am această inițiativă, a fost lucrul 
extraordinar făcut aici! Absolut o minune! 

Nu am văzut clădirea unde a stat Matei 
Eminescu la sfîrşitul vieţii lui, dar mi-a 
promis părintele că mi-o arată în fotografii... 
Iuteala cu care s-a făcut, s-a produs mişcarea, 
arată că, pe lîngă faptul că sunt oameni 
politici, oamenii politici mai au cîteodată şi 
cuvînt. Acum doi ani am avut promisiunea că 
se dă o nouă clădire, ea a fost dată, se 
lucrează..., asta-i bine. Am fost la Colibita, 
unde mi-a plăcut foarte mult şi mi s-a spus că 
o să avem un drum extraordinar şi l-am văzut, 
am fost aseară acolo şi ne-am întors azi — s-a 
făcut şi drumul. Deci, nu ştiu ce şanse au 
oamenii politici care se tin de cuvînt, că ăia 
care mint văd că au, pînă la un anume punct, 
au şanse! După aia, lucrurile nu mai merg. Eu 
nu cred..., nu ştiu, din păcate, să mă ierte 
părintele Pintea si sfinții părinți care au fost 
aici, eu nu cred în veșnicie, dar ästa-i un mare 
avantaj, că, dacă am crede în veșnicie, ne-ar 
apuca panica foarte repede. Nu toate trebuie 
să fie veşnice, e bine să se mai termine unele 
din ele! S-o luăm de la început, asta e, 
începutul, o idee care m-a obsedat din tinerețe 
şi una din primele mele cărți pe asta se baza, 
pe ideea că civilizaţia românească o ia mereu 


de la-nceput de fiecare dată. Nu ştiu, pe la 30 
de ani mi-a venit ideea şi acuma, la 80, mi se 
confirmă din plin! 


M-am uitat la statuie, nu am văzut-o de 
departe, am văzut-o numai de aproape şi ea 
trebuie privită şi din perspectivă şi nu am 
văzut semnătura artistului, nu am văzut eu 
bine?... Nu e semnată?... Tocmai vorbeam de 
manuscrise, manuscrisele ca patrimoniu si, 
cum să intre în patrimoniu, anonim?... Cum?, 
este semnată pe pălărie..., domnule, e culmea 
modestiei! Şi e şi pe partea din spate a pălăriei 
(ride)... A, bun, m-am liniștit, poate intra in 
patrimoniu, da. Mulţumesc!” 


(N. Manolescu) 


Discursul Dlui Nicolae Manolescu 
la întâlnirea conducerii revistei România literară 


cu cititorii despre lista canonică 
(Sala Gavril Scridon a BJ GC BN) 


„Bună ziua, bun găsit a nu mai ştiu cîta 
oară la Bistriţa! Colegul Gabriel Chifu, din 
scrupul ştiinţific, să zic asa, a precizat cá noi 
ne-am inspirat dintr-o anchetă a revistei de la 
Cluj, Steaua. Tot din spirit ştiinţific aş zice si 
eu că ne-am inspirat dintr-o anchetă prost 
făcută!  Defectul acelei anchete era că 
întrebările despre care sînt cărțile canonice, de 


proză, era că întrebările erau adresate la toată 
lumea. Scriitori, critici, cititori, ştiu eu, si alte 
arte şi meserii. Bineînţeles că a ieşit un... 
haos. Noi ne-am bazat de la început pe o altă 
idee, şi anume pe ideea de autoritate într-o 
anumită materie. Nu poti fi competent în toate 
domeniile posibile. Noi trăim o epocă a 
incompetentei, este adevărat, dar nu-i mai 
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putin adevärat cä am fi realizat si vom realiza 
mult mai mult dacă vom înțelege cá fiecare 
trebuie folosit acolo unde se pricepe mai bine, 
sau unde se pricepe cu adevárat. Deci, am 
pornit de la ideea de autoritate in acest sens si 
ne-am adresat unor critici, nu tuturor 
criticilor, ci unor critici specializaţi pe poezie 
sau pe proză, sau pe amindouá, există şi cazul 
acesta. Ne-au răspuns 30 — 35 de critici şi, 
sigur, nu ne-au răspuns toti cei cărora ne-am 
adresat, unii nu erau interesați de problema 
asta. Dar, una peste alta, am avut părerea celor 
mai buni critici care au scris despre cărți de 
proză sau despre cărţi de poezie si nu numai 
contemporane, ci şi din trecut, dovadă că, 
începînd de la 1918, am avut de a face şi cu 
scriitori pe care astăzi îi considerăm clasici. 
Interbelicii, de pildă. 


Acuma, problema ca atare vreau să vă 
spun cá noi am gindit-o de la început ca 
adresîndu-se şcolii. De asta i-am rugat pe toti 
prietenii nostri care au făcut intilniri pe 
această temă, am făcut şi în alte părți, că ar fi 
bine să fie prezenţi elevi, studenţi, profesori 
de limba română. Ne adresăm şcolii, asta nu e 
un capriciu. Toti de aici, cu excepția lui 
Gabriel Chifu, toti suntem profesori. Sau am 
fost. Unii, chiar la pensie, mai predau, Mihai 
Zamfir. Alții, la pensie ca mine, nu mai 
predau. Dar, toti am fost profesori. Si, 
dintotdeauna am crezut, am fost convinşi, că 
de la şcoală pleacă totul, si răul, şi binele. O 
societate fără şcoală, o societate needucată, 
neinstruită, este o societate care nu duce la 
nimic, decât la crize peste crize, de ordin 
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social, moral, religios, economic s.a.m.d. O 
şcoală bună face o societate bună. Dar şcoala 
trebuie să respecte, si ea, nişte reguli ca să fie 
o şcoală bună, fiindcă nu ies elemente foarte 
bune din şcoală dacă şcoala este proastă, dacă 
dascălii sunt neglijenti, neatenti, incompetenti. 
Sigur, nu discutäm cazuri izolate, individuale, 
discutám in general. Generatia mea si a lui 
Mihai Zamfir a fácut scoalá intr-o perioadá in 
care manualele de literaturá, de limbi nu 
existau; imediat, in primii ani de comunism, 
era o scoalá in care totul fusese dat peste cap, 
nu se mai respecta nimic, sistemul de note s-a 
schimbat de cîteva ori in timpul acesta. Dacá 
cineva se uitá peste diplomele noastre, de 
scoalá generalá, de liceu, de facultate, consta- 
tá cá am avut toate notele posibile de la 1 la 
10, ba chiar si caracterizări de „bine”, „foarte 
bine” ş.a.m.d. şi asta este partea superficială a 
lucrurilor; partea profundă a lucrurilor este că 
tot sistemul a fost bulversat. Am avut o şansă 
enormă, totuşi, cu această şcoală dată peste 
cap şi bine strînsă între nişte chingi — multe 
lucruri nu se puteau spune — , şansa unor 
profesori exceptionali din generațiile vechi, 
care scăpaseră la un moment dat sau de 
puşcărie, sau de darea afară din învățămînt, că 
foarte multi au fost în situația asta. Am avut 
profesori exceptionali si la şcoală, și la facul- 
tate, care ne-au marcat. Și, poate din cauza 
aceasta, eu am rămas cu ideea, deși amindoi 
părinții mei au fost profesori, că dascălul este 
modelul nostru cînd ne formăm. Nu tatăl, nu 
mama, sau, tot mai des în ultimul timp, 
bunicul şi bunica, atunci cînd mama si tata 
pleacă să lucreze în alte părți. Dascălul rămîne 
modelul nostru! Aşa am crezut din pricina 
dascălilor extraordinari pe care i-am avut si de 
la care am învăţat foarte mult din ceea ce știm. 

Sigur că cultura este o achiziție perma- 
nentă, prin urmare nu am rămas doar la ceea 
ce am învăţat de la ei, dar, măcar cite ceva a 
rămas: o anumită metodă de gîndire... şi, să vă 
dau un exemplu: la Sibiu, cînd am terminat 
liceul, am avut doi profesori, întîmplător în 
acelaşi an, de istorie. Unul dintre ei era un om 
extraordinar de amabil, venea după noi prin 
parc, ne dădea ţigări, ne dădea portocale, care 
nu se prea găseau pe vremea aceea si, mă rog, 
ne intelegeam de minune cu el. Ne povestea 


istoria cu toate anecdotele posibile si rideam 
de ne prápádeam si am invátat o multime de 
lucruri. Celálalt era un om foarte sever si 
foarte schematic. El punea pe tablá o schemá 
Si spunea cum se desfásoará evenimentele 
istorice, cu o cronologie strictá, erau adevárate 
tabele, ca Tabelul lui Mendeleev, de la 
chimie, dacă mai ştiţi ce înseamnă Tabelul lui 
Mendeleev, că acuma mi se pare că nu îl mai 
cheamă Mendeleev, îl cheamă altfel... John 
Johnson. Şi toate anecdotele primului le-am 
plasat pe schemele celui de al doilea, si din 
momentul acela nu am mai uitat istoria. Sigur 
că am mai uitat multe, dar istoria ni s-a 
înfățișat ca fiind ordonată. Ei, am vrut cu 
canonul nostru să facem un lucru asemănător 
pentru literatură. Nu se poate cultură în 
general şi literatură în special, că vorbim de 
literatură acum, nu se poate fără o anumită 
ordine! Există nişte criterii, de la cel 
cronologic, evident..., că vorbim de o sută de 
ani de literatură, pînă la multe altele, pe care 
nu stăm să le detaliem acum, există nişte 
criterii, nişte elemente de ordine. Altfel, am 
avea de a face cu un sac, în care ar fi aruncate 
toate operele și în care, băgînd întîmplător 
mâna, ai scoate fie o capodoperă, fie o 
prostioară, fără să ştii ce le deosebește. 

Între altele, rolul publicaţiilor. literare, 
cum este România literară, este de a contribui 
la această ordine, pentru că, dacă nu ar exista 
publicații literare, noi nu am ști de fapt ce să 
cumpárám din librărie. Acolo apar cărțile întîi 
si întîi. N-am sti, am vedea așa, un fel de 
galantar de cărți, si habar n-am avea pe care 
s-o luăm, care ne place, de ce, cum, în ce 
fel..., care ne folosește, pe care mai bine o 
aruncăm la coş, n-am şti toate lucrurile astea! 
O librărie este un lucru important, ca şi o 
bibliotecă, și dacă bibliotecile sînt organizate 
si arată cum arată, de pildă biblioteca 
dumneavoastră de aici, făcută de părintele și 
poetul Pintea, e bine, dar si librăriile trebuie 
să arate la fel. Din păcate, unele arată, altele 
nu. Eu am o librărie lîngă blocul unde stau, în 
București, chiar la intrare, de o parte este o 
librărie, în partea cealaltă este un magazin de 
vinuri, un magazin de pîine nemteascä, deci 
ce-mi trebuie, si în librăria aceea eu nu găsesc 
niciodată nimic pentru că nu ştiu ce să caut şi 


unde să caut. Totul este vraişte! Una citești 
sus, alta-i în raft; scrie cărți de istorie şi sînt 
romane polițiste! Scrie cărți noi si sînt cărți pe 
care le văd acolo de ani de zile! E vraiste si 
sînt îngrozitor de derutat, nu-mi place deloc să 
intru acolo si mă duc la alte librării, unde e 
ordine. Îmi dă un sentiment de panică, dacă 
vreţi. Si tot aşa se întîmplă si cu literatura, 
dacá nu existá niste criterii de ordine. Or 
Canonul, nu cáutati cuvintul in DEX cá nu o 
53-1 gásiti, canonul este verb religios acolo, e 
verbul a se canoni, iar cit priveste canonul 
artistic si literar, nu existä. 

Canonul nu are nici o definitie, ar trebui 
sä-1 dám noi o definitie. Canonul inseamná, in 
cazul nostru, acele opere fárá de care nu poate 
exista literatura románá din perioada de care 
vorbim, ultima o sutá de ani. Dacá nu existá o 
canonizare, sá spunem asa, dacá n-avem 
sfintii nostri, nu putem avea literaturá, n-am 
sti, ar fi vraiste, ar fi haos in loc sá fie ceea ce 
se cuvine sá fie o literaturá. Cine face 
Canonul, nu stie nimeni si nu vá pot spune! 
Tot ce stim, de pildá, dupá ce trece un 
oarecare timp, cá un mare critic, cum a fost 
Lovinescu de pildá, in istoria lui, a literaturii 
contemporane, deci cam din epoca de care 
vorbim, dar nu piná la 2018, bineinteles, dar, 
în 1936 a publicat Istoria literaturii române 
contemporane, în care, cărțile pe care el le 
scoate în față si le consideră canonice — 
termenul a apărut mult mai tîrziu — sunt cele 
pe care astăzi şi noi le socotim canonice. Si 
care, pînă la un punct, erau nelipsite din 
manualele şi programele şcolare. Pînă la un 
punct! 

În 1941, Călinescu sporeşte cumva 
canonul lovinescian cu cîteva opere si îl 
fixează pentru o perioadă foarte lungă de 
timp, pînă în zilele noastre, canonul literar 
românesc! Şi nu vorbim numai de 100 de ani, 
vorbim de mai mult timp, pentru că noi ne-am 
ocupat numai de 100 de ani. Interesant, 
paradoxal este că această istorie a lui 
Călinescu, ca şi a lui Lovinescu, nu a circulat 
decît pe sub masă, cum se spune, pînă prin 
1982, cînd i-a apărut la Călinescu a doua 
ediție şi lui Lovinescu 1 s-a publicat şi lui, tot 
atunci, deci, de la instaurarea comunismului 
în '47 —'48, pînă in 1982, cartea nu circula. 
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(Se adresează lui Mihai Zamfir:) Ti-aduci 
aminte cá ne-o dádea Petricá in fascicole, la 
biblioteca de jos, si ne bága in sala de aláturi 
si ne spunea că, dacă bate cineva în uşă, s-o 
ascundem şi să avem altceva pe pupitru. Așa 
am citit Istoria lui Călinescu, mă rog, nu 
prima oară, dar a doua oară. Foarte serios! 
Această carte a fixat canonul românesc pînă în 
ziua de azi. 

Când noi am făcut lista canonică, am 
întrebat treizeci si atitia de critici, am 
constatat că, pînă la data la care ei citiseră, 
cărțile canonice erau exact acelea pe care le 
stabiliseră ei. Si ne-am zis: canonul nu s-a 
schimbat! ... Cînd se schimbă canonul? Cum 
se schimbă? Habar n-am! Nu cred că cineva 
poate să spună sau să dea o dată, nu. Se 
schimbă multe. Literatura de astăzi, nu ştiu 
dacă Mihai Zamfir va mai vorbi despre 
continuumul literaturii dinainte de revoluție si 
cu cel de după revoluție, dar, chiar dacă exista 
acest continuum, literatura de astăzi nu mai 
arată ca cea interbelică, s-a schimbat foarte 
mult. Totuşi, canonul nu s-a schimbat. Toată 
lumea — Coşbuc, Rebreanu, ca să vorbim de 
oamenii locului, să zic asa, Blaga, Camil 
Petrescu, Sadoveanu, Arghezi — aceştia sînt, 
toti, la Călinescu si Lovinescu, acum 70 — 80 
de ani, faceți socoteala. Sînt toti acolo, n-au 
dispărut! Problema este, însă, că, în momentul 
de faţă, puţini sînt dispuşi să recunoască asta 
şi foarte multi n-o ştiu, habar n-au, nu fac 
nicio legătură. Și nu e vorba aici de elevi, de 
tineri, de studenţi, nu, aici este vorba de cei 
care vă fac programele şi manualele, stimati 
prieteni! Care, nu ştiu pe ce lume sînt. Am 
auzit că nu mai este Coşbuc la liceu: cum, 
adică, nu mai este Coşbuc la liceu? Nu-mi 
vine să cred! Cred că este o informaţie greşită, 
nu se poate să nu fie, cum să nu fie Coşbuc? 
Cum să nu fie Rebreanu?... Da, putem să 
facem altă selecție; am lucrat la programe de 
mai multe ori în viața mea, am cerut 
modificări, am introdus autori, am scos autori, 
în momentul în care au apărut manualele 
opționale, pe care le știți, pe care lucraţi 
acuma şi pe care era gata, gata să le 
desființeze un maramureșean care cam făcea 
programele pe genunche, n-a lipsit mult să le 
desfiinteze..., în toate aceste programe pe care 
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le-am făcut, am stabilit un număr de autori, de 
la cei mai vechi şi pînă la contemporani, care 
nu pot lipsi din manual. Ei, aceștia sînt autorii 
canonici. N-ai voi€..., dar profesorul poate să 
facă ce vrea din aceşti autori. Dacă are o clasă 
de loaze face Somnoroase păsărele. Dacă are 
o clasă foarte bună, face Luceafărul. Dar, 
Eminescu trebuie să fie acolo! Din păcate, 
lucrul acesta s-a pierdut şi cei care fac acuma 
programele au descoperit că nu ştiu ce 
recomandare europeană... Acuma, noi sau 1 
dăm Europei un picior în spate să scăpăm de 
ea, sau ne conformăm la nişte măsuri, 
chipurile europene, care sînt idioate. Cale de 
mijloc nu există... Au aflat că literatura este a 
noua formă de comunicare, din unsprezece. 
Prima vă dati seama care e, aia cu gesturile, 
nu? Maimutele... Literatura este pe locul nouă 
la comunicare... lertati-má, dar literatura nu e 
comunicare! Comunicarea are nişte criterii: 
trebuie să fie clară, trebuie să fie logică, 
trebuie să conțină un mesaj indiscutabil etc., 
etc. Literatura este ambiguă, se bazează pe 
echivocuri, pe jocuri de cuvinte. Si mesajul? 
Păi, partea proastă este, cînd analizăm o 
poezie, că încercăm să spunem cu alte cuvinte 
un mesaj care nu se poate spune decît în 
cuvintele respective. De aceea este poezie, să 
ne transmită un mesaj pe care nu-l putem 
spune altfel. Numai cum l-a spus poetul. Ei, 
care-i mesajul acela încercăm şi noi, criticii, 
să-l aflăm. Si avem ipoteze si, de-a lungul 
timpului, tot schimbăm, rotim, aşa, mesajele. 
Ceea ce, cum să vă spun, este foarte firesc şi 
istoria literaturii, de fapt, în această ștafetă de 
mesaje, de critici si de mesaje succesive 
constă. Şi ele pot fi la distanţe astronomice 
unele de altele: în 1905, Henric Sanielevici, 
care era unul din marii intelectuali ai vremii, 
spunea că Sadoveanu e lipsit de poezie, că 
proza lui e plină de violuri, de violente si de 
nu mai știu ce. Treizeci si cinci de ani mai 
târziu, Călinescu spunea despre Sadoveanu că 
este atît de sätios si de poetic, încît trebuie să-l 
mănînci cu lingurita, nu cu polonicul. Cum a 
devenit Sadoveanu dintr-unul lipsit de poezie 
într-unul prea poetic e greu de spus. În numai 
treizeci de ani, într-un timp care în istoria 
literaturii nu contează, practic, e foarte scurt. 


Ei bine, canonul la care ne-am gîndit 
chiar asta vrea să facă, de aceea l-am adresat 
şcolii. E important să vedem care sunt 
scriitorii de care nu putem, n-avem voie să ne 
lipsim în şcoală. Pentru că, vă spun, dragi 
copii, vouă, mai tineri — pot să vă spun copii, 
că eu am un copil de cincizeci şi cinci de ani 
şi o fată de șaptesprezece, deci, pentru mine 
sinteti copii; dragi copii, dacă vreți să citiți si 
să vă folosească la ceva cititul, acuma citiți, că 
după ce terminati școala nu mai aveti timp! 
Vă spun eu: fetele se mărită, băieţii se însoară, 
mă rog, din ce în ce mai puţin obligatoriu..., 
greutăți, familii, părinți bolnavi..., bunici pe 
moarte..., una, alta si nu mai citiți. Si-aveti 
nişte scuze: nu pot, mi-am spălat maşina toată 
ziua, nu pot să mă duc să mă fac de 115, sau, 
mai ales fetele, sînt atât de ocupate ca să tragă 
de fiare ca să-şi păstreze silueta, încât nu mai 
au timp să şi citească. Dar, eu am o idee: să 
inventăm fitness intelectual! Să facem nişte 
săli de lectură chiar aici, la bibliotecă. Adică, 
să-mi explice şi mie cineva: de ce muşchii 
noștri au nevoie de întăritori şi creierul nu? Îl 
lăsăm în sărăcia lui, așa? Ne dezvoltăm 
mușchii, facem tot..., da” creierul, săracul de 
el? Nu ne gîndim nici o clipă că este cel mai 
mare bun care ni s-a dat? Ei, noi vă oferim o 
listă canonică si aveți încredere că, din 
moment ce ea datează încă de acum atitia ani, 
e valabilä! Si nu terminati scoala fárá sá cititi 
ce este in lista asta canonicá: sunt o sutá de 
romane si vreo optzeci de poeti. Dacá cititi un 
roman pe săptămînă, vai de mine, cînd ati ter- 
minat facultatea sunteti beton. Extraordinari! 
Nu este mult, dar nu aminati, cá pe urmá s-a 
terminat. Lásati tabletele, telefoanele, vá rog, 
folositi-le doar ca instrumente, nu ca scopuri 
in sine. Da, e un instrument colosal, pot sá 
am.., vreau să ştiu dacă a căzut guvernul, 
gata, am aflat pe loc, perfect..., dar nu să-mi 
fac toată viata cu telefonul în față. Si nu jocuri 


pe calculator... Da, de asta am făcut lista 
canonică! N-avem pretenția că este definitivă, 
că este infailibilă, nu! Dar, pînă una, alta, este 
cea mai bună din cîte sunt pentru că e singura 
care se bazează pe un număr de treizeci, 
treizeci şi cinci de autorități în materie. Nu e 
lista mea sau a lui Răzvan sau..., e lista făcută 
de treizeci și cinci de critici: mai obiectiv de 
aşa nu se poate! 

Bine, trece vremea, ne vom trezi, peste 
nu ştiu cîti ani, că tot ne-am dat întîlnire aicea, 
la statuia lui George Coşbuc cu părintele 
Pintea peste treizeci de ani şi, dacă apucati, 
veniți 51 701... şi, mă rog, s-ar putea ca pînă 
atunci lucrurile să se schimbe, să avem altă 
listă şi, dacă va fi aşa, vă vom spune sau ne 
veți spune, cá pe atuncea vom fi doar în 
măsură să ascultăm, nu vom mai fi în stare să 
mai si spunem..., eu nu o să mai pot sta în 
picioare atîta si asta e! Deocamdată, cre- 
deti-ne pe cuvint, si profesorii vostri in primul 
rind, mai ales cá nu este nici o surprizä. Sint 
toti acolo, i-am enumerat, toti áia mari, dar 
dati-le incredere si celor mai de dupä, nu, nu 
chiar ultima generație, să ne înțelegem, nu 
poti fi canonic la treizeci de ani; dar, pînă la o 
anumită generație, există scriitori canonici și 
lista asta față de a lui Călinescu și Lovinescu e 
mult mai bogată, mult mai bogată pentru că 
avem tot ceea ce este după război. Si este o 
literatură! Nu poti să-l scoţi pe Nichita 
Stănescu, pe Sorescu..., la ora actuală sînt ca 
George Coşbuc, ca Liviu Rebreanu, nu poti 
fără romanele care s-au scris în ultimii treizeci 
de ani, foarte multe de altfel..., ale lui Gabriel 
Chifu, ale Martei Petreu, care nu stă departe 
de-aicea, prin munţi, pe-acolo de unde pro- 
vine ea..., romane excepționale. Sunt pe lista 
canonică, credeti-ne pe cuvînt! Cînd veti face 
alta, dati-ne un telefon. 

Vă mulțumesc! 


(N. Manolescu) 


A consemnat Florin SĂSĂRMAN 
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Scrisoare de la Nicolae Steinhardt 


30 + Miscarea literarà 


حك 
سىك aba tz.‏ مث | — AA. ae‏ ; لمك حل dL‏ 


eles ere n dragosti 57 despre lon Pal.‏ ده 
eme on ak - ce we‏ مفب Aha dorit- m‏ 


va 


a dat — Au. Caza ad a et posi hlr. 
aanus Miani eepe 


RES um pop Pe Ute muse Al. 


Aa cese 
Tum AbLacoresen. 
cadia , pante . 
Nu pot AG mu UE مسد‎ Ce عمد ننه‎ ca fact 
m-a port Dated سكا‎ Vecto admiates al 
ميلا‎ T eerte qon E al اہ امد ل‎ -ame 
سه ەسىد‎ atiba به کن‎ FEE IE TS 
da bot ee am atot مه‎ de Jet ce awe put 
qhi m ichip te Adieu, 


iscarea literară + 31 


Lye ea جعره‎ GT - ىة‎ as fertat -o ^ APR 


Vinyl FACE man Po ant vech prieten S AER ai 


"T MENS | 


dealHd, meer نس ع كدي‎ bor june,” 


C- سە‎ Tr aco si 
Re 

où mes Abe ax du وعم‎ nm TT 

fost 0 leal Suu Haut, cn dus aa عمد‎ 

| Qu C. Nocca) = سلس‎ ad سو‎ va 

alakas, cad, de te Seton. m 


(~a 


uraa 
coman dea = 
leu AR A aia = RUE 
tarani مە عت‎ Duc, | 

Such Catia ce, hui ملم‎ de "haa ga عد‎ ^ 


Cons +, ممه حولم م‎ deu, vb dis... 
po de pm - Acc o QUA ليع‎ adm ake p^ 


Mace. daoire Aut Jarre ct : 


5 dé 
uc a. diez. يه‎ A on des daz 
Ls 


Rss Cas alese mu ti Mu, 
aA b-veaska, 
Necu Stern had” 


32 + Miscarea literarà 


me ere fins vos ee uer ce tele: 


. , | 
a نے‎ 9 ce Tee rs Pet m erste e 


4 4 r al: الات‎ c EL E Saa 


Série H. Fekete. h’ reins P dh. * 


Fe PF 2 p PT d ce Ce Sen 42 da A as 


3 


N “er & 2 Jii fand 9 ho 


Ze ES عسل‎ 


SR 


220 vor. LT 


Scrisoare de la Geo Bogza (fragment) 


(Manuscrisele se aflá in colectia de patrimoniu 
a Bibliotecii Judetene George Cosbuc din Bistrita.) 


Oglinda spartă a timpului 


işcarea literară + 33 


Nicolae Manolescu 
(Note biobibliografice) 


Nicolae Manolescu, náscut Nicolae Apolzan, la 27 noiembrie 1939, Râmnicu Válcea, 
judetul Válcea, este un critic si istoric literar román, cronicar literar si profesor universitar, 
membru titular al Academiei Románe (din 2013). A activat si ca politician dupá Revolutia din 
1989. A fost ambasador al României la UNESCO si este presedinte al Uniunii Scriitorilor din 
România (din 2005 până in prezent). Nicolae Manolescu este considerat, in general, ca unul 
dintre cei mai importanti critici literari români din ultimele decenii. În legislatura 1992-1996 a 
fost ales ca senator în judeţul Sibiu pe listele partidului OCL-(PAC). 

Una dintre cărțile sale fundamentale este [storia critică a literaturii române, apărută în 
2008 într-o ediţie definitivă. Este, de asemenea, directorul revistei România literară. În luna 
decembrie 2011, Senatul Universităţii din Bucureşti l-a declarat Profesor emerit. Administraţia 
prezidenţială l-a decorat cu Ordinul Naţional Steaua României în grad de Mare Cruce, cea mai 
înaltă distincţie a statului român. 


Biografie 

S-a născut într-o familie de profesori de liceu. Tatăl său, Petru Apolzan, care a fost la un 
moment dat si inspector şcolar, era originar din Sibiel, cu ascendență în Apoldu de Jos. Mama sa, 
Sabina, centenară, profesoară de limba franceză, a fost profesoara lui Virgil Ierunca. În anul 
1953, după arestarea părinților săi din motive politice, a fost înfiat de bunicul matern şi a luat 
numele acestuia, Manolescu. 

În 1956 Nicolae Manolescu a absolvit studiile preuniversitare la Liceul Gheorghe Lazăr din 
Sibiu. În 1962 devine licenţiat al Facultăţii de Filologie a Universităţii din Bucureşti. În 1974 
obține titlul de Doctor în Litere cu teza Opera lui Titu Maiorescu la 
Universitatea din Bucureşti. Teza de doctorat a stat la baza cărții sale 
Contradictia lui Maiorescu, © incursiune critică, un eseu biografic si 
psihanalitic, un exercițiu de hermeneutică necesar, întrucât studiile 
despre Maiorescu sufereau de politizarea excesivă. 

Carieră didactică universitară la Catedra de literatură română a 
Facultăţii de Filologie din București începută în 1963, este numit 
profesor titular în 1990. Predă, de asemenea, şi studenţilor străini. 

Debutează cu cronica literară în Gazeta literară. Cronicar al 
revistei Contemporanul din 1962 până în 1972. Devine apoi cronicar 
literar al României Literare vreme de treizeci de ani, o bună parte din 
timp sub conducerea lui George Ivascu. Din 1990 devine director şi 
editorialist al revistei România Literară. 

A coordonat lucrările Cenaclului de luni, la care au debutat 
majoritatea poeților optzecisti până la desființarea acestuia, din rațiuni 


politice. 

În 1997 este ales membru corespondent al Academiei Române, iar din 2005 devine 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România. 

Între 1997-2000 moderează talk show-ul cultural Profesiunea mea, cultura, la Pro TV. Din 
2002 conduce Întâlnirile României Literare la Clubul Prometheus. 

În 2006 a fost numit în funcţia de ambasador al României la UNESCO. 
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A debutat editorial cu volumul Lecturi infidele în anul 1966. 

În anul 2008 a publicat Istoria critică a literaturii române, care poartă subtitlul 5 secole de 
literatură, în care a continuat eforturile de canonizare, cea de-a doua istorie a literaturii române 
de la origini până în zilele noastre, prima fiind cea scrisă de G. 
Călinescu. 


Cariera politică 

Nicolae Manolescu este membru fondator al Alianţei Civice. 
Devine preşedinte al Partidului Alianţa Civică (PAC) (iulie 1991). 
Partidul a fost membru al Convenţiei Democrate Române, pe listele 
căreia Nicolae Manolescu a fost ales, în septembrie, ca senator. În 
legislatura 1992-1996, Nicolae Manolescu a fost ales senator PAC de 
Sibiu. În cadrul activităţii sale parlamentare, Nicolae Manolescu a fost 
membru în Comisia Parlamentului României pentru Integrarea IEEUEAE MANOLESCU 
Europeană şi în Comisia pentru Apărare, Ordine Publică și Siguranță Teme 
Naţională. In 1992, PAC împreună cu PL '93 au înființat Alianţa F- 
Naționala Liberală (ANL). La Congresul extraordinar al ANL, Nicolae tati | 
Manolescu a fost desemnat candidat la presedintie. Nicolae Manolescu 
si-a depus candidatura la presedintie pe 20 septembrie 1992. În 1998 
P.A.C., partidul înființat de Nicolae Manolescu, fuzionează cu PNL, într-o tentativă de unificare a 
mişcării liberale. În anul 2000, Nicolae Manolescu demisionează din funcţia de preşedinte al 
Consiliului National al P.N.L. si se retrage din viata politică. 


Aprecieri 

A fost decorat cu Ordinul Naţional „Serviciul Credincios” în rang de Mare Cruce, cu 
Ordinul naţional „Steaua României” în rang de Mare Cruce (cea mai înaltă distincţie a statului 
român) si cu medalia si titlul „Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres”, din partea Ministerului 
Educaţiei Naţionale, Învăţământului Superior si Cercetării din Franţa. 

Din luna octombrie 2016 a devenit profesor doctor honoris causa al Universităţii „Vasile 
Alecsandri” din Bacáu."! Din data de 14 ianuarie 2017 a devenit doctor honoris causa al 


Universitátii din Bálti, Republica Moldova. 
Cártile publicate (selectiv): NICOLAE 


Nicolae Manolescu a publicat peste 40 de volume. MANOLESCU 


- 1966 — Lecturi infidele, eseuri de critică si istorie literară. Debut iini 
editorial; VIATA SI CA RTI 
. s 5 5 le mur cine de int Pieds 
- 1968 — Metamorfozele poeziei, un studiu foarte important, sinteză a [= Pas LÀ A a 


poeziei románe interbelice; A tri 

- 1968 — Poezia româna modernă de la George Bacovia la Emil 
Botta. Antologie. La scurtá vreme de la lansare, cartea a fost retrasá 
din librárii si topitá. Editia a doua apare abia dupá 1990; 

- 1970 — Contradictia lui Maiorescu, monografie, eseu psihanalitică, 
biografie, istorie literară. La origine stă teza de doctorat numită mai 
sus; 

- 1971 - 1988 — Teme, 7 volume de eseuri, critifiction; 

- 1976 — Introducere în opera lui Alexandru Odobescu, monografie critică; 

- 1976 — Sadoveanu sau utopia cărţii, o monografie atipică, în stil manolescian a operei lui 
Mihail Sadoveanu; 

- 1980 - 1983 — Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, 3 volume. Poate cea mai cuprin- 
zătoare sinteză asupra romanului românesc. Conţine teoria celor trei vârste ale romanului, 
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doric, ionic si corintic. Evident aceastá clasificare isi are originea in stilurile coloanelor 
templelor din Grecia anticá. Cele trei categorii corespund romanelor clasice, realiste sau 
omnisciente, romanelor la persoana I, si romanelor postmoderne; 

- 1987 — Despre poezie, ediţia a doua, Aula, 2002. O introducere în analiza poeziei cu speciile 
ei literare; 

- 1990 — Istoria critică a literaturii române, volumul I. De la Scrisoarea lui Neacșu din 
Câmpulung, la perioada romantismului timpuriu si a literaturii post-pasoptiste, la Hasdeu si 
Alexandru Odobescu. Volumul I se închide cu capitolul dedicat romanului postpasoptist; 

- 1991 — Dreptul la normalitate: Discursul politic si realitatea, eseuri 

Nicolae Manolescu şi editoriale pe teme politice publicate în revista România literară la 

ion inceputul anilor 90; 
eg y UL - 1995 — Cărţile au suflet, volum care reia o parte din Teme; 
NORMALITATE - 1999 — Poeti romantici, prima parte din al doilea volum al /storiei 
Discursul critice a literaturii române. Conţine analize ale operei lui Vasile 
politic Cárlova, Ion Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Dimitrie 
Bolintineanu și Vasile Alecsandri; 

- 2000 — Contradictia lui Maiorescu, ediția a II-a la Editura 
Humanitas; 

- 2001 — Teme, Editura Universalia; 

- 2002 — Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, Editura 

Editura. Litera Aula, trei volume, vol. I, Poezia, vol. II, Proza, teatrul, vol. III, 
Critica, Eseul); 

- 2003 — Cititul si scrisul, Nicolae Manolescu par lui meme; 

- 2008 — Istoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 45; 

- 2009 — Viaţă si cărți. Amintirile unui cititor de cursă lungă, Ed. Paralela 45; 

- 2014 — Istoria literaturii române pe înțelesul celor care citesc, Editura Cartea Românească; 

- 1965 — Literatura română de azi, 1944-1964, în colaborare cu Dumitru Micu. 

Este coautor la manualele de limbă și literatură română pentru clasele a IX-a (1977) şi a 

XII-a (1979). 


si 
realitatea 


Referinte critice: 

- Laszlo Alexandru, Criticul literar Nicolae Manolescu, Editura Dacia, 2003; ediția a doua, 
revăzută şi adăugită, Editura Paralela 45, 2009; 

- Ion Bogdan Lefter, Nicolae Manolescu: de la cronica literară la „Istoria critică... ”, Editura 
Paralela 45, 2009; 

- Nicolae Manolescu - 70, coordonatori Ion Bogdan Lefter şi Călin Vlasie, Editura Paralela 45, 
2009; 

- Mircea Mihăieş, Scutul lui Perseu. Nicolae Manolescu între oglinzi paralele, Editura Curtea 
Veche, 2003; 

- Marin Nitescu, Sub zodia proletcultismului. Dialectica puterii, Editura Humanitas, 1996; 

- Mihail Vakulovski, Nicolae Manolescu, Editura Aula, 2000. 
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Nicolae Manolescu în sala care îi poartă numele la Biblioteca La Bistriţa, la sărbătorirea a 150 de ani de la nașterea lui 
Județeană George Coșbuc din Bistrița, unde manuscrisele George Coșbuc 


donate de Domnia Sa deschid o colecţie care sporește 
continuu din 2018 și prin generozitatea altor personalităţi ale 
literaturii române actuale. 


dh ١ 
La Cormaia, cu ocazia primului colocviu al Zilelor Prozei La Liceul Tehnologic Liviu Rebreanu din Maieru, cu un grup 
de elevi 


Foto-album 
Nicolae Manolescu 


În dezbatere, cu profesori si elevi, Lista canonică, cu Emil Radu Moldovan - președinte CJ BN, Nicolae Manolescu 
participarea redacţiei revistei România literară - președinte al Uninii Scriitorilor, Olimpiu Nusfelean, Gavril 
Tärmure 
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Lupta cu gigantii 


Olimpiu NUSFELEAN 


Înainte de '89, dacá venea vorba de 
patronii din Occident, acestia erau vázuti 
intr-o luminá orbitoare. Munca la un patron 
însemna seriozitate, performanță productivă, 
plată motivantă și preţuire pentru angajat. 
Viziunea era idilicä, desigur, aproape 
incredibilă, iar realitatea, necunoscută totuşi, 
în fapt, pentru majoritatea opinentilor, părea 
tentantă, ba chiar 
de invidiat. Că, 
mal tîrziu, în 
România lucru- 
rile nu vor fi 
întotdeauna cum 
am fi vrut să fie, 
e o altă poveste. 
Dar la noi, nu 


neapărat într-un 
domeniu care 
aduce beneficii 


materiale, şi anu- 
me în cultură, ci- 
neva a inițiat un 
patronat „ca la carte". Era şi un gest pe care 
l-am putea numi disident, dar miza lui 
depăşeşte un asemenea nivel de percepție. 
Într-un interviu pe care i-l luam prin 2003 
pentru revista Mişcarea literară, Niculae 
Gheran îmi mărturisea că, după un fel de 
epurare în cultură la nivel central, între 
deceniul şase şi 
Niculae Gheran | deceniul şapte din 

90 secolul... trecut — 
„cînd în presă, în 
instituțiile de cultură si artă, ba chiar si în 
aparatul de partid, cad multe capete” —, a decis 
să se dedice profesiei de editor: „O vreme am 
fost marcat de ruperea «epoletilor», mai cu 
seamă cá multi «amici» de pînă atunci 
dispăruseră în neant. Nu le mai puteam fi 
folositor. În acele zile, Rebreanu s-a dovedit a 
fi singurul prieten care m-a scos din 
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incurcáturá. Fără nici o sováire, am trecut cu 
arme si bagaje în serviciul lui, convins că, 
recunoscindu-l ca unic patron, restul depinde 
numai de mine. Mi-am zis: ori e ceva de capul 
tău — şi asta se va vedea, ori nu-i nimic — şi-ţi 
meriti soarta. Din 1970 pînă astăzi, m-am 
înscris la această «universitate», fiecare 
volum din seria Rebreanu fiind un examen 
obligatoriu, pentru care trebuia să învăţ pe 
brînci, deoarece, mai abitir decît în biserică, 
justiție sau poliție, probele scrise nu se puteau 
trece cu pile. Tîrziu, mi-am dat seama de 
rostul unui îndemn, apartinind lui Călinescu: 
dacă vrei să înveți cu adevărat, ia-te la luptă 
cu un uriaş. Grație acestei gimnastici 
intelectuale, numai eu ştiu de cîte ori m-am 
ridicat din ţărînă, încercînd să-i rezist.” Un 
patronat în comunismul totalitar, un refuz al 
locului comun, o opțiune pentru unicitate, 
categorică si definitivă. 

Gestul trebuie remarcat pentru stabilirea 
unui drum care ocolea compromisul, atît 
profesional cît si, de ce nu, social. Să te asezi 
sub tutela unei mari personalități — controver- 
sate şi ea mereu — cînd modele erau altele 
însemna să iei o decizie temerară. Citá vreme 
însemna să te înhami la o muncă în care 
resursele intelectuale şi fizice îți erau 
solicitate la maximum. O muncă ce impunea 
sacrificiul si disponibilitatea de a învăța 
mereu — ca la o universitate in care alegi să 
treci cît mai multe examene. O luptă în cadrul 
unei provocări uriaşe, care ilustra de fapt o 
problemă de viață. Aş zice că Niculae Gheran 
reitera, ca editor, ,modelul” Rebreanu, 
neistovitul travaliu asupra cărții, Rebreanu în 
direcția creativității artistice, scriitoricesti, 
Gheran în descifrarea şi promovarea operei, 
aducerea ei într-o actualitate nesätioasä. 
Mărturisea: „Urmărindu-l pe Rebreanu pas cu 
pas, am fost obligat să străbat alături de el o 
întreagă epocă, să cunosc edificiile ei, pe 


verticală si orizontală, inclusiv subsolurile. În 
ce-l priveşte pe autorul lui Jon, má pot lăuda 
că, tipărindu-i operele, jurnalele, interviurile 
şi cuvîntările, i-am putut corecta toate tulbură- 
rile de memorie, adáugind şi informaţia 
inedită pe care, din varii motive, n-a făcut-o 
public.” Aici, în această operă secundă, de 
editare a operei rebreniene, nu e vorba de 
imitație, ci de vocaţie. Așa cum vedem opera 
lui Rebreanu evoluînd inconfundabil — și 
magnific —, tot asa putem aprecia opera de 
editor a lui Niculae Gheran, vizibilă de la 
distanţă — şi greu de imitat, după cum o arată 
practica de azi -, desfăşurată cu tenacitate și 
acribie, decisivă în cunoaşterea vieții şi operei 
ctitorului romanului românesc modern, 
susținută de farmecul „romanului” editării, cu 
amănunte ştiinţifice si anecdote, unele expuse 
oral de editor în nenumăratele intilniri cu 
specialiştii sau cu publicul larg sensibilizat de 
opera romancierului născut în Tirlisua. 

Poate cá, la o primă privire, copleșit de 
obisnuinte (literare), nu ti-ar veni să crezi, dar 
actul pe care îl avem în față este si unul de 
creaţie (literară). În ce constă conceptul pus în 
operă aici? În calitatea „interpretului”. 
Editorul e un scriitor, un creator, cum se putea 
vedea şi cum se va confirma la un moment 
dat. El face din cercetarea şi editarea unei 
opere literare un act de viaţă. O afacere de 
viață. Se implică total, fără ezitări, luptător pe 
termen lung. Își pune la bătaie zilele şi nopțile 
vieții. Inclusiv în bătălia cu sicanele cotidiene 
ale vieţii și profesiei. În discuţiile cu un 
oficial, recunoaşte că (acela) „Avea perfectă 
dreptate, dar şi eu, deoarece eram convins că 
dacă, de la început, accept cenzurii să intre un 
centimetru în mine, adio integralitate, ca să nu 
zic virginitate.” În urmă cu cîţiva ani angajase 
un proiect de editare (continuare de editare) a 
operei marelui romancier cu oficialii 
bistrițeni, printr-o convenție de remunerare a 
trudei de către o instituție de cultură, prin 
Consiliul Județean. Sau cam aşa ceva, 
deoarece nu cunosc negocierile dintre editor şi 
oficiali. Proiect bun, derulat cu succes prin 
cîteva titluri. Numai că, brusc, partea oficială 
(din motive administrative, se zice) întrerupe 
proiectul şi editorul rămîne cu materialul 
pregătit pentru editare în soare!... Lovitură la 


meserie (enunţ ambiguu)! Niculae Gheran nu 
se descurajează în fata vieţii. Schimbă 
macazul, dar nu linia. Își dezvăluie o altă 
vocaţie, dacă putem spune asa, revine la 
scrisul prozastic, cu care îşi începuse cîndva 
activitatea literară. Fără să-l uite pe Rebreanu. 
Scrie roman după roman, evidentiindu-si şi 
calitățile memorialistice, de bună cunoaştere a 
unei epoci pe care romancierul de la Maieru 
nu a mai prins-o, dar si pe cele de povestitor, 
de constructor de personaje, de conducere cu 
măiestrie a firului narativ. 


Acasă la Nicolae Gheran, Olimpiu Nusfelean, loan Matei, 
Niculae Gheran, loan Pintea, Alexandru Pugna, 
Alexandru Cátcáuan, Menut Maximinian, Rodica Lăzărescu, 
Andrei Moldovan 


Editorul şi romancierul sunt două perso- 
nalitäti distincte, disociate una de alta prin 
etape de creație şi emergente? Editorul văzut 
ca un spirit ardelean, mosit în Universitatea 
Rebreanu, romancierul, ca unul muntean, 
„Sudist”, care ne delecteazá cu vorba? Nu. 
Sunt doi în unul. Sau trei în unul, patru..., 
dacă ne referim şi la alte calități ale celui care 
şi-a angajat viaţa într-o aventură unică, litera- 
tura. Apoi mai e spiritul ludic şi umoristic, 
iubirea integrităţii, cunoaşterea jocurilor de 
regie. Confruntîndu-se cu un cenzor referitor 
la editarea romanului Jon, unde era vorba de 
omiterea sau nu a unui titlu de poezie — 
Răpirea Basarabiei —, interlocutorul meu, din 
interviul amintit, îmi dovedeşte cum omul 
poate fi şi deasupra vremilor, nu doar sub 
vremi: „Nu mă cunoşti, prietene. Eu pot avea 
sfiiciuni, chiar si complexe, în preajma unui 
om cu totul deosebit, dar față de un terchea- 
berchea, fie el și director general «în civil», 
(...), fără nici o meserie ca lumea, în nici un 
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caz. Declarase cá numai trecind peste 
cadavrul lui voi tipäri romanul cum doresc eu, 
desi 11 explicasem politicos cä n-am mandat 
de la Rebreanu să-l tund pe ici pe colo. N- 
avea umor, asa cá trebuia pus la punct pe cái 
la fel de autoritare." Intransigent in servirea 
adevárului. 

Venirea la Bistrita, destul de ritmicá 
într-o vreme, a fost benefică din mai multe 
puncte de vedere. Nu doar că a contribuit la 
sporirea faimei lui Rebreanu, la perpetuarea 
operei acestuia, dar a inspirat si potentat viata 
literară de pe aceste meleaguri. Decupez aici 
un aspect ce tine de condiţia strictă a provin- 
ciei — dintr-o manifestare de talie naţională —, 
dar nu vreau să-i neglijez importanța. Mi-l 
amintesc din vremea cînd a participat la 
colocviile generate de serbarea Centenarului 
Rebreanu A inspirat regia si conținuturile 
colocviilor anuale organizate de Casa de 
Cultură a Sindicatelor şi Cenaclul George 
Coşbuc din Bistriţa, cu contribuția unor 
oficiali şi intelectuali din Tirlisua, Maieru, 
Năsăud, Prislop, Beclean, a fost alături de la 
început de redacția revistei Mișcarea literară, 


a coordonat o echipă de tineri (liceeni 
beclenari) să se angajeze în munca de 
cercetare-transcriere a unor manuscrise rebre- 
niene, a fost şi este model pentru cîţiva 
cercetători într-ale literaturii din Bistriţa, 
Beclean, Năsăud sau Maieru, a exprimat, 
pentru oficiali şi scriitori, chipul viu şi 
autentic, convingător, al omului de litere, cel 
pentru care literatura nu e o afacere de tarabă. 
Doar spunea, referitor la munca de editor: 
„Verificasem şi răzverificasem textul pentru 
tipar, corectînd greșelile strecurate în edițiile 
tipărite pe vremea cînd trăia scriitorul şi, mai 
ales, adăugînd pasajele si cuvintele omise de 
editorii democraţiei populare.” O atitudine 
obiectivă şi responsabilă față de scrisul altuia, 
față de scris în general. O atitudine cum ar 
trebui să avem fiecare din noi. O viaţă plină 
de provocări, asumată cu toate inconvenien- 
tele ei. Lupta cu gigantii nu e comodă. Nici 
cea cu monştrii ideologici. Vorba marelui 
editor: „Cine-o face ca mine, ca mine să 
páteascá" Dar nu sunt multi cei care se 
angajează în asemenea bătălii. 
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Zbor spre infinit 


Päsind pe Bulevardul Gheran 


Niculae Gheran, cel care peste 40 de ani 
şi-a dedicat cariera literară în slujba 
promovării operei lui Liviu Rebreanu, printr-o 
ediție critică integrală unică în peisajul 
românesc, Opere — Liviu Rebreanu, în 23 de 
volume („monumentală în toate privintele" — 
Şerban Cioculescu) a primit pentru munca sa 
Premiul Uniunii Scriitorilor (1981), Premiul 
Perpessicius (1981 si 2005) şi Premiul 
Academiei Române (2002). M-am întrebat de 
multe ori ce l-a îndemnat pe Niculae Gheran 
să renunțe la timpul pentru propriul scris 
pentru a aduce în fata noastră „Integrala 
Rebreanu”, în spatele căreia se ascunde 
rigurozitate, studiu, consecvență, adică o 0 
dedicată studiului Rebreanu. Sunt convins că 
Niculae Gheran ar fi avut un destin sub zodia 
norocului dacă ar fi alocat mult mai multă 
energie propriului scris. A ales ca în peste 20 
de volume să aşeze la loc de cinste opera lui 
Rebreanu, preşedintele Societăţii Scriitorilor 
din Bistriţa-Năsăud, Andrei Moldovan, decla- 
rând: „Niculae Gheran a făcut din Rebreanu 
un scriitor al nostru, construindu-i un edificiu 
solid”. Să nu uităm de lucrarea în două 
volume Rebreniana, apărută de curând la 
Editura Academiei, sub semnătura lui Niculae 
Gheran. Vorbim de peste 1100 de pagini, 
munca fiind derulată pe o perioadă de şase 
decenii (o viaţă de om). Apoi Tânărul 
Rebreanu, Cu Liviu Rebreanu, Caiete. Perso- 
nal, am fost „fascinat” de scrisorile soţilor 
Fanny si Liviu Rebreanu, publicate în /ntime. 
Apoi, tot la Editura Academiei Române, a fost 
editat primul volum din corespondenţa lui 
Liviu Rebreanu - Scrisori către Rebreanu (A 
B), 2014. Nicolae Manolescu declară că 
„Niculae Gheran se numără printre ultimii 
mohicani ai uneia din domeniile esențiale ale 
criticii şi istoriei literare dintotdeauna.” (N. 
M., Rebreniada lui Niculae Gheran, in 
România literară, nr. 26, 2017)". 

Un grup de bistrițeni, format din criticul 
Andrei Moldovan — preşedintele Asociaţiei 


Menut MAXIMINIAN 


Societatea Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud, 
secretarul de stat în Ministerul Culturii, 
Alexandru Pugna, loan Pintea - Managerul 
Bibliotecii G. Coşbuc Bistrița-Năsăud, 
Alexandru Cátcáuan — directorul Casei de 
Cultură a Sindica- 
telor, Olimpiu Nuş- 
felean — directorul 
revistei Mișcarea 
Literară, alături de 
loan Matei — direc- 
tor in Ministerul 
Culturii si Rodica 
Lăzărescu — director 
revista Pro Saecu- 
lum, s-a hotărât să-i 
facă o vizită surpri- 
ză scriitorului, la el 
acasă, în Bucureşti, 
în ziua aniversării. 
M-am bucurat să fiu 
şi eu printre aceştia. Momentul apariţiei la ușa 
sărbătoritului l-a impresionat până la lacrimi 
pe Niculae Gheran, mai ales că nu ştia nimic 
din ceea ce avea să se întâmple. 

În acest cadru, a fost prezentată, în pre- 
mierá, antologia  „Bulevardul” Niculae 
Gheran, gândită şi îngrijită de criticul Andrei 
Moldovan. Proiectul editorial apărut la Editu- 
ra Şcoala Ardeleană, sub egida Asociaţiei 
Societatea Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud şi 
Reprezentantei Bistrița-Năsăud a Filialei Cluj 
a Uniunii Scriitorilor din România, pleacă de 
la motto-ul ,,...astázi nu te mai poti apropia de 
Rebreanu  decát  pásind pe  bulevardul 
Gheran". (Adrian Dinu Rachieru). 

Cartea, structurată în trei capitole — „A 
trăi pentru Liviu Rebreanu” (Studii asupra 
edițiilor critice şi a operei lui Gheran), „Arta 
de a fi învingător” (Eseuri despre cărțile lui 
Gheran) si „Evocări, profiluri, urări” (Mesaje 
la marcarea a 90 de ani) —, cuprinde şi prefata 
pe care Niculae Gheran a așezat-o în 
„Rebreniana”. În 2015, acesta nota: „S-au 


iculae Gheran 
4 Antologie ingrijità de 
Andrei Moldovan 
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implinit 50 de ani.. de când publicam in 
«Biblioteca pentru toti» a Editurii pentru 
Literaturá o trilogie integralá a prozei scurte 
rebreniene, unde, profitánd de aprecierea lui 
Călinescu, potrivit căreia Ciuleandra ar fi o 
povestire mai amplă, am introdus-o în sumar, 
ca şi Calvarul, la rândul său roman. Dacă 
socotim că pregătirea acestor lucrări a 
presupus vreo doi ani de trudă, datorită 
stabilirii textului ce-mi impusese compararea 
multor ediții antume, s-ar aduna vreo 54 de 
ani de stupidă perseverență. Pe vremea aceea, 
aveam 38 de ani. Vârstă frumoasă. După cum 
mai deunăzi, în 2015, aveam să împlinesc 85 
de ani, etate patriarhală, dar jenantă, dacă tii 
seama de restricțiile medicilor si le-ai 
respecta. Nu ştiu când a trecut timpul, după 
cum nu voi repeta zicala ajunsă refren: «De-ar 
fi să mai trăiesc o dată, la fel as lua-o de la 
capät». Nu! La vârsta când sinceritatea 
oricărei afirmații nu comportă niciun risc, o 
spun fără tăgadă: n-aş repeta defel aceeași 
experiență. Cel putin în ţara în care mi-a fost 
dat să deschid ochii, frumoasă, «mândră-n 
toate cele», dar cu un dispreţ suveran față de 
orice muncă ştiinţifică, indiferentă faţă de 
valorificarea patrimoniului său cultural, ade- 
vărata carte de vizită cu care s-ar putea pre- 
zenta în lume, zestre fundamentală când tinde 
să-şi construiască prezentul si să scruteze 
viitorul.", text așezat pe coperta IV a cărții. 

Gestul lui Andrei Moldovan de a aseza 
gânduri ale unor personalități ale literaturii 
române despre Niculae Gheran într-un volum 
aniversar este unul care trebuie felicitat. Din 
multitudinea de gânduri si teme abordate în 
carte, amintim doar câteva care vorbesc 
despre dedicarea vieții literare studierii operei 
lui Rebreanu „un demers care poartă 
însemnele devotamentului pentru operă, ale 
cunoașterii şi disciplinei intelectuale. Deşi 
condiţia editorului nu e de invidiat, cum o 
ştim prea bine, și cum atari întreprinderi cer 
adevărate sacrificii” (p. 10), după cum afirmă 
ilustrul filolog clujean Ion Vlad. 

La rândul ei, Irina Petras, președinta 
USR Filiala Cluj, vorbeşte despre „încăpă- 
tánarea generoasă cu care s-a angajat in carto- 
grafierea «oceanului documentar» rebrenian, e 
limpede că avem de-a face cu o «artă de a fi 
învingător» în ciuda vremilor şi a obstaco- 
lelor. Cele două volume Rebreniana, tocmai 
apărute, sunt dovada acestei 1zbânzi. 
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Scrupulos, onest si conştient de datoria pe 
care si-a asumat-o, nu se sfieste să arate lumii 
întortocheata cale străbătută” (p. 24), în detri- 
mentul literaturii personale care ar fi meritat 
mult mai mult timp alocat, spre exemplu 
cartea Arta de a fi pägubas este în viziunea 
Irinei Petraş „un coplesitor si colorat amestec 
de amintire pioasă, muscáturá acidă, câteodată 
si cu un strop de venin, lucidă privire 
panoramică asupra vremurilor şi delicios 
accent pus pe detaliul cu schepsis” (p. 23). 

Ion Simut vorbeşte despre „profesiona- 
lismul desăvârşit” (p. 28), iar Cornel Ungu- 
reanu despre biografia pliná de subterane a lui 
Rebreanu „subterane devenite accesibile 
datorită ştiinţei, efortului, clarviziunii lui 
Niculae Gheran. Luptelor cu cenzura. Cu 
puterea. Nu ar fi rău dacă am aseza biografia 
lui Rebreanu, si a editorului său, faţă în faţă. 
Sau ar fi? Dacă citim devenirile romaneşti ale 
lui Niculae Gheran, am putea crede că 
romancierul Rebreanu si romancierul Gheran 
se completează: se definesc unul pe celălalt” 
(p. 34). 

lată cum critici importanti ai zilelor 
noastre recunosc munca titanică pe care 
Gheran a pus-o în slujba scrierii operei lui 
Rebreanu, fapt confirmat si de Constantin 
Cubleşan, care declară: „istoria literaturii 
noastre cunoaşte, de-a lungul vremii, destul de 
multe inițiative de acest fel, foarte puţine însă 
duse până la capăt. Dacă ar fi şi numai acesta 
un merit al lui Niculae Gheran şi încă tot ar 
trebui să ne scoatem pălăria în faţa sa, cu 
deplin respect şi recunoștință.” (p. 37). Acesta 
îl vede pe Gheran „un editor strălucit al operei 
marelui Liviu Rebreanu” (p. 202). 

Ovidiu Pecican îl numeşte pe Gheran 
„unicat cultural... Căci editori tenace, prinşi în 
frenezia si îndărătnicia de a restitui o operă 
integrală de autor român s-au mai găsit, dar 
câți dintre ei au finalizat cu adevărat proiectul 
cu care porniseră si, în plus, câți au văzut 
schimbându-li-se sub ochi, de la un volum la 
altul, nu doar regimul politic sub care lucrau 
până la un moment dat, respectându-i, de 
voie, de nevoie, regulile, ci și organizarea 
generală a lumii, cu consecinţe până la cele de 
natură cotidiană şi individuală?” (p. 55). 
Activitatea lui Gheran este punctată şi de Ion 
Filipciuc încă din titlul materialului prezent in 
carte „De la calvarul lui Liviu Rebreanu la 
calvarul lui Niculae Gheran”. Seriozitatea cu 


care Niculae Gheran a lucrat la editiile critice 
se vede din propria-i declaratie ,,Eu niciodatá 
nu am scris din «amintiri», cátá vreme docu- 
mentele m-au ajutat si má vor ajuta sá pledez 
in favoarea unor adeváruri menite sá inseni- 
neze orizontul biografic al unui mare scriitor 
român.” (Rebreniana, ll, p. 545). 

Îngrijitorul volumului, Andrei Moldo- 
van, spune: „dincolo de toate regretele, mai 
mult sau mai putin vocale, mai mult sau mai 
putin resimtite în ceea ce istoricul literar a 
realizat şi realizează, munca sa, dătătoare de 
fire mai mult sau mai puţin albe (care oricum 
vin!) a dat o lucrare monumentală culturii 
române, singura ediție critică a operei 
complete a unui scriitor din secolul trecut, 
care se întâmplă să fie şi cel mai important 
prozator al nostru” (p. 111). 

Horea  Gârbea afirmă că scriitorul 
„stăpâneşte această lume gratie, probabil, 
memoriei sale excelente şi sigur darului de a 
«auzi» limbajul personajelor despre care măr- 
turiseşte că le-a modificat numele, întrucât, 
aşa cum bănuiam, structura lor tipologică le-a 
depășit cu mult, ficțional, profilul real” (p. 
123), iar Monica Grosu crede că discursul 
memorialistic „are o fluentá şi o viteză 
anume, trece repede de pe o stradă pe alta, 
aleargă, evocă, ilustrează, energizează prin 
prospetimea limbajului” (p. 197). 

Despre viaţa „plină de provocări... o 
atitudine obiectivă şi responsabilă față de 
scrisul altuia, faţă de scris în general... O viață 
plină de provocări, asumată cu toate incon- 
venientele ei" (p. 231) scrie şi Olimpiu 


Nusfelean. Despre „încăpăţânarea de benedic- 
tin a lui Niculae Gheran restituirea in inte- 
grum a operei lui Liviu Rebreanu” (p. 121), 
surprinsă de Mircea Muthu, vorbesc şi C. 
Stănescu, Gheorghe Glodeanu, Rodica 
Lăzărescu, Mircea Popa, Constantin Coroiu, 
Theodor Codreanu, Zenovie Cârlugea, Petre 
Isachi, Dumitru Radu Popescu, Radu 


Voinescu, Mihai Neagu Basarab, Vartan 
Arachelian, Virgil Rațiu, Dumitru Cojocaru, 
Icu Crăciun. 


Ediţia operei rebrenieie îngrijite de Niculae Gheran 


O carte ce aduce un salut de mulţumire 
unei personalități care a contribuit la 
promovarea literaturii pornită din Bistrita- 
Năsăud. Niculae Gheran a primit titlul de 
Cetăţean de Onoare al orașelor Bistriţa si 
Năsăud, fiind cu adevărat un Cetăţean de 
Onoare al judeţului Bistriţa-Năsăud, distincție 
pentru care este propus în acest an. În ceas de 
sărbătoare şi bilanţ, urăm scriitorului Niculae 
Gheran multi ani cu sănătate! 
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Niculae Gheran s-a 


Niculae Gheran 
(Note biobibliografice) 


näscut la 14 octombrie 1929, în Bucuresti. 


Párintii: Gheorghe si Profira Gheran (näscutä Budisteanu). 

Studii: Facultatea de Filologie si Istorie a Universitátii Bucuresti (examen de stat in 1960). 

Profesii şi locuri de muncă: editor cu activitate continuă (1950-1994) la Direcţia Generală a 
Editurilor; Centrala cărții; Comitetul de Stat pentru Cultură si Artă; Editura Științifică si 
Enciclopedică; Editura Ştiinţifică — de unde a fost pensionat în 1994, cu gradul de redactor-șef. În 
ierarhia activităţii editoriale, a parcurs toate treptele, de la funcția de redactor la cea de Secretar al 
Consiliului Editura lo din C.S.C.A. (1964-1968, perioadă de ,dezghet") după care a fost 


ENEDA UAL 


retrogradat, împreună cu vicepreşedintele de 
resort, Alexandru Balaci. A fost din nou 


DIPLOM À promovat dupá decembrie 1989, iar apoi 


pensionat la vársta de 64 de ani (1994). 


ANIVERSARA Debut publicistic: in revista Contem- 


Se acordi 


Domnului Niculae GHERAN 


cu tecunostință şi prețuire pentru contribuția adusă la editarea integrală și 


promovarea operei marelui prozator Livin Rebreanu. 


Președinte, Emil Radu Moldovan 


poranul, nr. 48, 4 nov. 1953, cu articolul Câteva 
observaţii asupra unei colecții adresate satului. 
Debut literar: în Tânărul scriitor, IV, 
nr. 9, sept. 1955, cu schiţa satirică Atenție la 
conturarea personajelor. 
Debut editorial: monografia Gh. Brăescu, 
Editura pentru Literatură, 1963. 


13 extorniaie 2019 


Creația fundamentală: 23 de volume din ediția critică de Opere — Rebreanu, ediţie integrală 
— dotată cu peste 5.000 de pagini de studii, note, comentarii şi variante — realizată pe parcursul a 
patru decenii, primele trei tomuri apărând, în colaborare cu Nicolae Liu, în 1968, ultimul în 2005. 
Alte cărți: Tânărul Rebreanu, Editura Albatros, 1986; Rebreanu — Amiaza unei vieți, 


NICULAE GHERAN_ 
EX 
TEMPORALE 


CASA CARTII DE ȘTIINȚĂ 


Editura Albatros, 1989; Rebreanu la lumina lămpii, în colaborare cu 
Puia Rebreanu, Editura Minerva, 1964; volumul de studii şi documente 
Rebreanu — Caiete, prezentate de Niculae Gheran, Editura Dacia, 1974; 
Sertar. Evocări si documente, Editura Institutului Cultural Român, 
2004; Cu Liviu Rebreanu si nu numai, Editura Academiei Române, 
2007; Liviu Rebreanu prin el însuși, în colaborare cu Andrei Moldovan, 
Editura Academiei Române, 2008, şi romanul memorialistic Arta de a fi 
págubas, 701.1, intitulat Târgul Mosilor, 2008, vol.2, Oameni și javre, 
2010, vol. 3, Îndărătul cortinei, 2012, publicate, în Biblioteca 
Bucureştilor, si vol. 4, Bordel nou cu șteoarfe vechi, 2014, Editura 
Pallas, Rebreniana (2 vol. 20, Editura Academiei Române), Ex- 
temporale (2018, Editura Casa Cărţii de Știință s.a.). 

Prefete si studii introductive: Brăescu — Opere alese (1962 şi 
1964); Rebreanu — Golanii, Calvarul, Ciuleandra (1965), Crăișorul 
Horia (1975), Pădurea Spánzuratilor (1978), Gorila (1981); Nuvele si 
schițe (1984), Jurnal (1984), Nicolae Iorga — Istoria lui Mihai Viteazul 


(1968), în colaborare cu V. Iova, si tot cu acesta, Istoria oștirei române s.a. 

Studii şi articole în presă: Contemporanul, Viața Românească, Gazeta literară, România 
literară, Cronica, Tribuna, Steaua, Ramuri, Argeş, Luceafărul, Analele Academiei Române, 
Mişcarea literară. În Adevărul literar si artistic a susţinut rubrica săptămânală „Sertar”, între anii 
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2002 si 2004, continuatá apoi, cu aceeasi ritmicitate, in Cultura, iar apoi in Pro Saeculum, 


Apostrof, Poortal. 


Premii literare: Premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1980 (oferit, in 1981, pentru prima dată 
unei ediții critice), Premiul Perpessicius pe anii 1981 si 2005; Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
Bucureşti pe anul 2000 (acordat în 2001 pentru vol. 20 din ediția critică Rebreanu), Premiul 


Academiei Române „Bogdan Petriceicu-Hasdeu”, acordat în anul 2000 
pentru vol. 19-20 din ediţia critică Rebreanu; Premiul Asociaţiei 
Române pentru Patrimoniu, pe anul 2006; Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala Cluj, pe anul 2008. Premiul Special al Uniunii 
Scriitorilor, pentru Rebreniana, în 2018, Premiul de excelență la 
Concursul „Toamna Clujeană”, în anul 2017, la Iaşi, oferit de USR în 
cadrul concursului „Scriitorul anului 2017”, pe luna august ş.a. 

Acestor premii literare — cărora li se alătură multe diplome şi 
premii de excelență ale unor reviste literare şi instituţii culturale, 
„pentru contribuţia de excepție la editarea si comentarea operei lui 
Liviu Rebreanu” — li se adaugă Ordinul Meritul Cultural, primit în 
1967 pentru contribuția adusă bunului mers al activităţii editoriale, 
distincţie oferită și în 2004, „În grad de cavaler”. 

Pe parcursul deceniilor, critici literari precum Şerban Cioculescu, 
Constantin Ciopraga, Paul Cornea, Gh. Grigurcu, Nicolae Manolescu, 
Alexandru Piru, Ion Vlad, Mircea Zaciu şi multi alţii au adus elogii 
monumentalei ediții Rebreanu si, implicit, autorului ei. 


Niculae Gheran 


arta 
de afi | 
págubas . 


oameni si javre 


Biblioteca Bucurestilor 


In ultimii ani, aparitia tetralogiei Arta de a fi pägubas a beneficiat de o excelentá primire 
din partea criticii literare, concretizatá in peste treizeci si cinci de cronici si recenzii, in presá, 


radio si televiziune, apărute în presa din ţară şi străinătate. 
Este cetăţean de onoare al oraşelor Bistriţa şi Năsăud. 


Ceasul deșteptător 
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Dacă Orologiul fără ore sonda interiori- 
tatea unei fiinte ultragiate de ferocitatea unui 
timp golit de sens, volumul Variatiuni pe o 
temá datá (Editura Humanitas, Bucuresti, 
2018) apare ca o 
întoarcere către sine, 
marcată de un eve- 
niment dureros din 
viața intimă a poetei 
Ana Blandiana — 
trecerea într-o altă 


y lume a soțului 
acesteia, Romulus 
Rusan. 


ANA BLANDIANA 


Mărturisirea de 
pe coperta a patra, 
care poate ghida 
întreg orizontul de 
lectură al textelor vo- 
lumului, „Un poem 
de dragoste despre 
nedespártirea prin 
moarte. Cea mai metafizică dintre cărțile 
mele”, creionează deja tema majoră a cărții: 
moartea. Nu este vorba însă despre o moarte 
percepută cu o spaimă instinctuală drept un 
capăt de drum (aşa cum se întâmpla în 
precedentul volum, Orologiul fără ore). 


Dimpotrivă, moartea 
Eveniment din Variafiuni... este 
inteleasá ca o ultimá 


mare revelatie, ca o continuare de drum a unei 
deveniri intr-o altá dimensiune. 

Receptatá acut prin prisma disparitiei 
sotului, tema mortii devine fundamentul unei 
radiografii atente a sufletului si a mintii celei 
rămase („fără tine") într-o lume „deodată mai 
mare”, dar şi „mai fără rost”. Meditatiile 
poetei traversează (întocmai cum o secantă 
taie cercul) toate experienţele esențiale care 
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Imposibila despărțire 


Adrian ILIUTÀ 


definesc existența umană (iubirea, singură- 
tatea, comunicarea, suferința, timpul si, 
evident, moartea) pentru a decanta, în formă 
lirică, propria ființă aflată într-un moment de 
cumpănă. 

Alcătuit din piese variate ca formă 
(fundcă există, pe de o parte, atât texte în 
proză, cât şi în versuri şi, pe de altă parte, atât 
poeme scrise în stilul clasic, cu rimă, cát si 
poeme cu vers alb), volumul își află coerenţa 
tocmai din prezentarea în succesiune a acestor 
părți disparate din puzzle-ul vieţii ca 
.Variatiuni pe o temă dată” — cea a reflectării 
asupra mortii celui iubit. 

Variatiuni pe o temă dată transmite, 
deopotrivá, o iubire duioasá, caldá si sincerá a 
unei soții pentru soţul plecat în „orbitoarea 
vesnicie” şi un tragism care provine din 
neputinta funciară de a comunica, de a traduce 
sau de a înţelege „trecerea între vecii” a celui 
căruia îi este dedicată cartea („Către R”), în 
ciuda atâtor interogatii îndreptate spre cealaltă 
lume. Textele volumului nu doar îl caută pe 
R, apelând la întrebări înfrigurate, ci se caută 
şi pe ele însele. Nu de puţine ori poemele 
comunică aceeaşi idee, funcționând în 
perechi, sâmburele lor cald regăsindu-se în 
mai multe locuri sub o formă uşor modificată 
(de exemplu, poemul Stiam că e doar o haină 
îşi are corespondenta în Ninge! Ca între spirit 
şi trup, în Abia cu moartea începe totul sau În 
ultimul timp viața mea seamănă cu un roman 
poate fi coroborat cu Ne mureau bunicii, 
părinții). E încă un indiciu al variatiunilor. 
Sau un semn că, în fata morţii, nu facem decât 
să punem aceleași întrebări, dar cu alte 
cuvinte. 

Poemul Stiam că e doar o haină, situat 
în debutul volumului, confirmă unghiul 
metafizic prin intermediul căruia este filtrată 


realitatea. Íntreaga existentá materialá a lui R 
este metaforic echivalatá cu purtarea unei 
haine. Corporalitatea devine deci aceastá 
haină „mototolită/ Învechită de purtare, uzată/ 
Fără nici o legătură cu fine” (s.n.), adică cu 
sufletul. Avem aici nu doar o meditaţie asupra 
vieții soțului, ci asupra vieţii lumesti în gene- 
ral. Versul „Numai haina te făcuse vizibil” 
(putând funcţiona şi ca o ironie fină la prover- 
bialul „Nu haina îl face pe om”) transmite 
ideea gravă că existăm în lumea reală doar 
datorită (sau din cauza!) corpului. Haina, ca 
semn al materialitátii, face spiritul invizibil. 

O meditaţie care se extinde dinspre 
particular spre general (şi care funcționează ca 
o prelungire a celeia din poemul menţionat 
anterior) regăsim si în Ca între spirit si trup. 
Constatarea amară conform căreia amestecul 
dintre spirit şi trup „e o mare confuzie” este, 
de fapt, o metaforă a modului în care există 
omul aici, jos, pe pământ. Comparat cu 
„sens(ul) şi cuvântul care-l ascunde”, acest 
amestec reprezenta, într-o viziune care 
privilegiază viaţa si bucuria de a trăi, „un 
miracol de nedespärtit”. Însă experiența morții 
aduce cu sine revelația șocantă conform căreia 
miracolul ar consta tocmai în despărţirea 
spiritului de trup. Doar atunci putem înţelege 
cu adevărat că miezul tine închegat cuvântul 
mult mai mult decât o făcea coaja sa la fel 
cum „Întotdeauna sufletul ne-a legat/ Mai 
mult decât sângele”. 

Dispariția lui R destabilizează lumea 
poetei. Dintr-o dată, această lume îşi diluează 
contururile și claritatea, ea pârând „deodată 
mai mare" şi „mai fără rost”, pierzându-și 
sensul: „Nu se vede nimic/ Până în zare” 
(Fără tine). Înstrăinarea fiinţei poetice e dată 
nu numai de inutilitatea spaţială, ci şi de 
receptarea timpului ca pe un „rapt” al sufle- 
tului. Fără R, timpul şi-a pierdut dimensiunea 
profundă, a încetat să mai semnifice. Acest 
timp rămas dincoace de moarte nu mai adună 
sufletele, ci devorează agonizant trupuri: „La 
fel de străin de trecutu-n zadar,/ De viitorul 
sumar,/ Prezentul nu mi-e un dar,/ Ci un rapt”. 

Căutările metafizice devin singura 
modalitate de a reechilibra deriva interioară 
provocată de pierderea ființei iubite. Astfel, în 
Mi-e frică de întunericul regăsim o scurtă 


meditație asupra întunericului ca substitut al 
morții. Frica semnalată în titlul poemului 
provine din neputinta de a identifica originea 
acestui întuneric ce se ascunde în „inima 
flăcării”. Dilema se referă la ,incestuoasa 
relatie/ Între bine si rău/ Care decupează din 
strälucire/ Flori carnivore de umbră” si camu- 
flează, în chip metaforic, întreaga existență 
umană. Alte meditații se opresc, prin intero- 
gatii retorice, asupra cunoaşterii, asupra 
timpului (Unde se duc orele?) sau asupra 
iubirii: „Ce e iubirea, dacă nu imposibilitatea 
de a fi despărțite două fiinţe? sau „Şi ce e 
iubirea dacă nu legea universală de desființare 
a frontierelor?” (Ce e iubirea). 

O chintesentä a tuturor acestor meditații 
ar putea fi socotite poemele Se leagănă, 
leagánd sfintele si Se clatină, clatină, clatină. 
Evidente arte poetice ale volumului, cele două 
texte lirice comunică foarte bine la nivel 
ideatic, fiind variatiuni pe tema neputinței 
comunicative. Poezie incantatorie, ale cărei 
acorduri grave se prelungesc, precum ecou- 
rile, din vers în vers si din strofă în strofă 
(probând rafinamentul formal dus la super- 
lativ de către Ana Blandiana), Se leagănă, 
leagănă sfintele e o ars poetica care ilustrează 
„uitarea de-a fi” a cuvintelor. Tonalitatea 
elegiacă a textului capătă inflexiuni tragice 
aici. Această impresie este confirmată de 
verbele-cheie ale poemului care, în totalitate, 
sugerează căderea sau destrămarea: „se 
leagáná", „se clatină”, „alunecă”. Cuvintele, 
alcătuite din „sfintele/ sunete-abia melodii” 
transmit „golul uitării de-a fi”. Acestea devin, 
în acest fel, semne ale neantului. „Uitând” să 
fie, ele se golesc de semnificație și rămân doar 
forme „orfane” ale memoriei „tăiată savant în 
felu”, cáutándu-si prin citare „părinții stafii", 
adică tocmai rațiunea lor de a fi. Ascultând 
aceste cuvinte sterpe, poeta se simte „adult/ 
Printre străbunii copii”. Finalul poemului 
indică nu doar imposibilitatea de a comunica a 
cuvintelor „orfane” (tulburătoare metaforă a 
pierderii sensului sau a deposedării), ci şi 
inadecvarea ființei poetice într-o lume în care 
totul se mortifică odată cu trecerea timpului. 
Vârsta maturității coincide cu alunecarea în 
golul ontologic, viul rămânând undeva, mult 
în spate, la „străbunii copii”. Celălalt poem, 
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Se clatină, clatină, clatină, este o reformulare 
a artei poetice anterioare despre neputinta de a 
găsi „sensul fierbinte” în trecerea „fără motiv” 
a „orelor, zilelor, anilor”. Cuvintele devin 
monotone prin repetare, „lăsându-și” (verbul 
citat având conotatia negativă de risipire sau 
de pierdere) „sămânţa” si clătinându-se spre 
„eşec”: „aceleaşi cuvinte/ Repetate mereu 
monoton/ Până când sensul  fierbinte/ 
Îngheatä-n canon”. 

Așa cum precizam mai sus, cartea de 
față este totodată o sinceră si sublimă decla- 
ratie de iubire a poetei pentru R, cel de care 
nu poate fi despărțită prin moarte. De altfel, 
iubirea transmisă direct sau indirect dă 
substanţa celor mai multe „variaţiuni” care 
alcătuiesc volumul. De pildă, Am un pact cu 
oglinda exprimă, într-o formă ludică, un tertip 
al păstrării frumuseţii trupesti gratie inocentei 
spiritului. R face un pact cu oglinda, acela de 
o arăta „neschimbată” pe soția sa, exact „ca-n 
poveşti”. După dispariția lui R, poeta se 
regăseşte la fel în oglindă, semn că el nu 
încetează să o privească de dincolo, din 
spatele oglinzii, dintr-o altă lume. Avem aici o 
declarație sublimată de iubire dinspre cel mort 
înspre cea rămasă în fata oglinzii vieţii. 

În aceeași notă intimă poate fi circum- 
scris si textul în proză Dacă am avea ca pe 
vremuri microfoane. Acesta face trimitere la 
practica securistă (din perioada comunistă) a 
interceptării convorbirilor private prin inter- 
mediul plasării de microfoane în locuinţele 
cetățenilor considerați suspecți. Poeta mărtu- 
riseşte cu sinceritate că dialogul ei cu R 
continuă şi după moartea acestuia (ca o 
dovadă de iubire), ceea ce ar putea induce în 
eroare ipoteticii ascultători securiști din 
prezent. Pauzele din conversaţie, echivalând 
cu lipsa răspunsurilor lui R, ar fi traduse de 
ascultătorii intruzivi „prin semne pentru ca ei 
să nu poată înţelege”. În sens metafizic, 
„semnele” acestea sunt valabile si pentru cei 
care „nu pot înțelege” invizibilul lumii de 
dincolo. 

Dragostea netármuritá pentru R este 
exprimată prin intermediul unor motive 
recurente precum ar fi cel al luminii, al 
frunzelor sau al visului. În această ordine de 
idei, frunzele apar ca mesageri ai lumii de 
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dincolo care poartă un mesaj indescifrabil 
întocmai cum vocea poetei „îi bucură pe cei 
ce-o ascultă,/ deşi n-o înţeleg” (Se aud niște 
voci estompate de frunze). Există o frumuseţe 
a frunzelor care sporeşte odată cu moartea lor, 
o moarte care „se aprinde în ele”, dându-le o 
lumină de sorginte metafizică: „cu aura lor 
mistuitoare/ De lumi paralele” (Cad frunzele). 
Deloc întâmplător, același mesaj indicibil este 
sugerat de copertele volumului. Focalizarea, 
în plan apropiat, asupra unor frunze tomnatice 
a căror tentă roşiatic-portocalie se prelungeşte 
difuz către planul îndepărtat, în care abia se 
disting siluetele a doi oameni care ar putea 
forma un cuplu, trimite spre un ceva intuit, 
dar greu de exprimat. 

Motivul luminii este asociat mereu 
izbăvirii celei rămase în umbra îndoielilor şi a 
căutărilor din lumea aceasta  caducă. 
Reprezentativ în acest sens poate fi poemul 
Lumină pe lumină nu se vede. Aici, R este o 
fiinţă luminoasă fără contur, percepută prin 
„multa ta lumină” si situată in „orbitoarea 
veşnicie/ Unde tu eşti acasă, eu pe drum”. 
Viaţa rămasă de trăit poetei, deşi se consumă 
în umbră, este destinată luminii, iar strâmtul 
„acum” va fi curând eternitate: „Visând la 
umbra ce mă tine vie/ În încă salvatorul meu 
acum/ Pe care ţi-l inchin, cu spaimă tie". 

Visul reprezintă o posibilitate de a-l 
întâlni pe cel aflat în altă lume. În poemul De 
ce nu mă lasă să dorm, luna, cu „puterea 
luminii ei străine”, nu o lasă pe poetă să 
doarmă, ci o tine cu „gândul cel treaz pe 
hârtie”, în timp ce R, „adormit pe vecie” o 
caută pe aceasta în somn: ,Prealimpede 
Domn,/ adormit pe vecie,/ Ştiu cá mă cauti in 
somn”. O menţiune specială ar trebui făcută si 
în privinţa apelativelor folosite. „Prealimpede 
Domn”, „Prea Limpedele Domn”, „dulce 
Prinț” nu sunt altceva decât dovezi ale unei 
iubiri rămase intacte şi dincolo de moarte, ale 
acelei ,nedespärtiri” la care făcea referire 
amintita mărturisire de pe coperta a patra a 
cărții. 

Dintre toate semnele de prețuire 
transmise, poemul Există o lege — legea 
Babinet-Mayer se remarcă prin conotatia pe 
care o poate da întregului ansamblu din care 
face parte. Legea invocată în titlu devine un 


pretext al unui märturisiri a iubirii care 
dăinuie dincolo de bariera morții. Precum 
fluviile care îşi schimbă cursul „muşcând” 
dintr-un mal pentru a-l depune pe celălalt mal, 
poeta îşi transportă ființa „curgătoare” pe 
celălalt mal al lumii prin tot ceea ce 
„erodează” (în manieră poetică) din malul de 
dincoace. Acesta ar putea fi și sensul 
volumului de faţă. Întreg travaliul poetic 
adunat în Variatiuni pe o temă dată reprezintă 
consumarea durerii singurătăţii în vederea 
mutării pe malul reunificării cu R. 

Continuând parcă „demonstrarea” legii 
Babinet-Mayer, poemul Nimic nu e static 


aduce cu sine si o concluzie eliberatoare a 
„problemei” de nerezolvat — moartea. Aceasta 
nu mai trebuie înțeleasă ca final al drumului 
(„0 încremenire, un stop”), ci o mutare pe un 
alt drum cu o altă destinație: „Dispariţia de 
aici este o aparitie/ în alt loc, în alt scop”. 
Precum apele din textul anterior îşi mutau 
albia neoprindu-se din curgere, „existenţa şi 
nonexistenta/ Se incopciazá/ Din mers". 

Aşadar, in Variatiuni pe o temă dată 
totul este mişcare, o alunecare spre un „tot 
mai departe” pe care poeta (şi omul, în 
general) îl descoperă „tot mai mirat”. 


r T 


Astrul luminilor 
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De vreme ce Lucian Vasiliu îsi intitu- 
leazä volumul de poeme Cod numeric perso- 
nal (editia a Il-a, revázutá, Editura Cartea 
Românească, 2019), ne aşteptăm să fie o 
tentativá de identi- 
ficare a substanţei 
poetice pe care o 
propune ca voce 
distinctá  cititorilor. 
Si nici nu este dificil 
să constatăm că 
lucrurile stau întoc- 
mai. Volumul con- 
solidează direcțiile 
lirice ale poetului 
prin diversificare și 
aprofundare, evitând 
autopastisa. Încă în 
2010, autorul afirma 
într-un interviu: „Ne 
schimbăm din clipă în clipä Ne păstrăm 
statornicii doar de... subteran. Avem o albie a 
noastră. Ne păstrăm principiile, regulile 
jocului. Altfel opiniile sunt flexibile. Si noi 
suntem subiectivi deseori dar într-un cadru, 
într-o ramă in care regăsim și portretul lui Ion 
Creangă si portretul Giocondei, dar si 
autoportretul, să zicem, al lui Corneliu Baba.” 


Lucian Vasiliu 


d numeric personal 


După mărturisire, 
Cartea de poezie | poetul își păstrează 
„albia”, fie şi în 
subteran. Asa-zisele schimbări sunt mai 


degrabă nuanţe noi în căutarea aceleiași 
esențe. După aproape un deceniu de la 
amintitul interviu (luat de Anca Popa), 
„flexibilitatea în ramă” a poetului, în care se 
regăsesc fragmente ale unor valori atât de 
diversificate, valori care, la rândul lor, fiecare 
a fost un întreg, chemate acum să definească 
un nucleu poematic cât se poate de viu 
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Lucian Vasiliu — un ADN poetic 


Andrei MOLDOVAN 


(Declaraţie de avere: colecţia de chipiuri) 
devine o realitate a volumului deja amintit. 
Coerenta cărții este cât se poate de evidentă, 
de vreme ce identificarea cu sine parcurge o 
cale dramatică, de la începuturi până la 
stingere. Porneşte, firesc, de la pregătirea 
scenei pentru primejdia „ființării” (Discon- 
tinuu), un început magic, ca orice intrare în 
lume (Pelerini în munţii Rodnei), dar şi unul 
uşor blagian, al amintirilor de dinaintea 
naşterii (Bobotează). Stingerea este ceva 
diferit, atâta vreme cât locuirea în lume este 
una poetică, sfidând așadar curgerea vremii 
(Vis cu junimistul Ion Creangă. La CENTE- 
NAR), ceea ce duce la o asumare biograficä, 
deseori oniricä, a istoriei spirituale, prin 
valorile sale. Mai degrabá un joc dezinvolt se 
naste intre viatá si moarte (Pui esti, puies- 
tean). 

Caracterul elegiac al poemelor lui 
Lucian Vasiliu era remarcat incá de acum 
vreo 15 ani de Mircea A. Diaconu, intr-o pre- 
cizare de mare profunzime: ,Astfel, printr-o 
ciudatá alchimie a suferintei, elegiile pe care 
le scrie Lucian Vasiliu glorificá nefiinta care e 
totuna cu timpul integrator; cát despre moarte, 
ea e supusă unui rafinat proces de estetizare.” 
(Contrafort, nr. 10-11, 2004) Cá lucrurile, in 
esența lor, rămân în aceeaşi notă vom 
exemplifica printr-un admirabil poem din Cod 
numeric personal, © alegorie a morţii, poem 
demn de orice antologie: „Bate la usá/ fără de 
coasă/ Doamna senzuală precum/ cocoşul de 
tablă de pe casă// Si ne intreabá/ sfioasă:/ — 
Domnule optzecist/ (zice ironicá,/ má descoa- 
sá...)/ nu doriti sá vá servesc, amical,/ cu un 
pahar de Támáioasá?// — De Cotnari, tămâ- 
ioasá, Doamnă frumoasă?// Din struguri 
striviti sub cälcâie/ de fecioarele boierilor 
mari// — Bucuros de împärtäsire/ Doamnă 


subtire!// Voi ciocni cu paharul de mire!" 
(Lucianogramá cotnariand) 

Identificarea cu sinele profund, am 
väzut, se face prin fragmente in primul rând, 
într-o gamă extrem de diversificată. Mai întâi, 
sunt cele pe care le-a generat istoria, dar, în 
cazul lui Lucian Vasiliu, ea nu înseamnă un 
timp al curgerii, încât prezentul poetic, ființa 
creatoare, se identifică într-un timp etern, fără 
curgere, ceea ce îi permite poetului o definire 
prin valori istorice într-un prezent atotcuprin- 
zător. 

Un atentat par poemele scriitorului 
ieşean la ordinea convenită a lumii (Unde ni-s 
visători, ochelarii?). Poate şi pentru faptul că 
explorările pentru redobândirea sinelui sunt 
însoțite uneori de sentimentul unei omenești 
neputinte, de îndoială (Mesaj în câmp minat), 
primejdia pierderii de sine venind deseori 
dinspre agreabilul comod, dinspre abundență, 
ceea ce conturează o neliniște in fata 
degradării spiritualului (Conacul Conachi de 
la Tecuci). 

Biografismul  redimensionat  liric, 
deseori folosit de poeti, este in Cod numeric 
personal doar un fragment al unui peisaj 
mozaicat, într-un joc al regăsirii antrenánd 
fragmente de o diversitate impresionantă, în 
asocieri cel puţin bizare de multe ori. 
Asumarea prieteniilor care astfel devin părți 
componente ale sinelui, percepute dinspre 
fiinţa poetică şi supuse unor perspective 
pornind dinspre aceasta, dă contururi noi 
personajelor, fie că cititorul le identifică sau 
nu cu apropiaţi ai autorului. Mai mult, asistăm 
uneori şi la o interogare a timpului pentru 
soarta prietenilor din lumea spiritului, ca o 
nouă contemplare a zăpezilor de altădată 
(„Unde este Întunecatul April?/ unde este 
poetul-actor Emil Botta..."). Timpul, perce- 
pem astfel, poate să devină o noţiune de 
dominat, pentru că poeticul are resurse 
nebănuite. Este un mod prin care poetul se 
definește prin alții. Prietenii devin astfel 
dimensiuni ale propriei fiinte. De pildă, 
pătrunzând în pivnita parohială a prietenului 
său, bunätätile care îl înconjoară par să 
concureze cu cele din poemele lui Ion Pillat: 
„Pogorâm./ Fără Dante, / fără făclii, in hrubele 
sacrosante —/ parcă am fi fost invitati/ la 
Nunta de la Cana Galileii// Expuse ca într-un 
muzeu gastronomic:/ faguri de miere, navete 
de tomate, corăbioare cu smirnă/ sunci 


neîntinate/ precum/ stalagmite, stalactite,/ 
fuioare de ceapă, brâuri de usturoi/ coronite de 
leustean,/ palimpseste,/ pergamente,/ incuna- 
bule vegetale.” (Catacomba de la Chintelnic) 
În ciuda atitudinii uşor ritualice în fata 
abundenței, neașteptat si contrastând cu 
sentimentul îndestulării, este imaginea care 
răstoarnă întreg înțelesul poemului: „Într-un 
ungher/ l-am aflat pe însuşi poetul Frangois 
Villon — / scria, discret,/ poeme pe Internet...” 
(bid.) Acum, să recunoaştem, este o oarecare 
ironie să asociezi o astfel de pivniţă a unei 
case parohiale cu pivnițele frecventate de 
Villon, mai mult fără voie decât cu voie, 
într-un decor diferit. Sensul poemului este 
însă altul si el are în vedere înălţarea spiritului 
deasupra materiei, fie ea şi de o asemenea 
bogăţie sau cu atât mai mult, simbol al 
bunăstării. Dar cui 1 se atribuie o asemenea 
stare? Am fi tentaţi să spunem că prietenului, 
proprietarul pivnitei, capabil să își ignore 
bunätätile adunate, în folosul unei chemări 
mai ináltátoare. Ne-am înşela, totuşi, pentru 
că am recurge la o logică greu de susţinut. În 
fond, poetul (vizitator) se descoperă pe sine în 
acel colt de pivniță, plutind deasupra 
tentatiilor lumești, este acolo un Villon care se 
topeşte în propria-i identitate. 

Nostalgiile lui Lucian Vasiliu, ispitele 
sale elegiace se estompează de cele mai multe 
ori într-o fumigenă ludică, bine orchestrată în 
text. Gheorghe Schwartz afirma cândva 
despre poezia autorului moldovean că „ludicul 
oferă remediul prin care amăruiul devine 
suportabil”. Spiritul jocului, aproape debor- 
dant în volum, riscă să devină dominant și să 
lase o pătrundere mai dificilă spre ceea ce este 
dincolo de el. Sau poate că scriitorul își apără 
astfel intimitatea poemelor, lăsând-o doar în 
seama celor care parcurg drumul iniţierii. În 
acest sens, criticul Ion Pop, la apariția primei 
ediții a Codului numeric personal (2017), 
vede în asta şi o primejdie, chiar dacă ea nu 
caracterizează întreg volumul, poetul 
armonizând cu multă iscusintá întregul: „La 
câteva pagini, îngerul însoțitor al poetului e 
cam prea «boem» si «jocul» lui riscă să capete 
un aer de frivolitate fantezist-asociativă un pic 
prea slobodă, dezechilibrând raportul dintre 
«ocazional» si simbolic. (...) Precumpänesc 
însă poeziile conduse de o regie textuală 
atentă si rafinată, ce asigură mesajului o notă 
de gravitate niciodată sumbră, mai curând — 
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cum spuneam si mai sus — pästratä in regimul 
tandretii, al unei familiaritáti senine, din cánd 
in cánd vag melancolice, cu «bazarul» si 
«talciocul» plin de obiecte evocatoare. O notá 
de «cavalerism», tot boem, cum a mai fost al 
cátorva ieseni, unii numiti in texte, precum 
Mihai Ursachi, Cezar Ivänescu sau Dan 
Laurențiu, dedati gesticulatiei  quijotesti, 
bravadei simpatice, si care atrage imediat 
adeziunea la un tip de sensibilitate de sursá 
(neo)romanticá, fie si cenzuratá de o luciditate 
blândä, ce-i dezváluie neagresiv, ingáduitor, 
gradul de conventionalitate, de teatralitate 
cumva adolescentiná si proaspătă...” (Ion 
Pop, in Steaua, nr. 5, 2018) 

Sacrul stá si el, de multe ori, sub semnul 
ludicului: „Ne invitase Dumnezeu/ - in 
ipostazá de arbitru international — / sá ne 
hárjonim// Formarám douá cete de ingeri." 
(Ducaham). Poetul, totusi, pástreazá o preti- 
oasá sacralitate a propriei fiinte (Autoportret 
de 15 ianuarie, Grigore de Perenita), de 
aceea, pare sá fie capabil sá genereze sacrali- 
tatea din interior, nu sá o contemple din afará 
(Rugăciune hibernald), cu posibilitatea, gene- 
roasä, de a se risipi in mit (Discopatie 
orientală). 

Ar fi greu să identificăm AND-ul poetic 
al lui Lucian Vasiliu fără a observa rolul 
hotărâtor pe care îl are cuvântul în definirea 
ființei şi a lumii. Dincolo de o plăcere eviden- 
tă a jocurilor de cuvinte (Harababurá...), de 
faptul că este un inovator de forme în acest 
sens (Rugd burg-undă lI) cultivând deseori 
arhaicizarea (Cândva, în Maramureş), că 
inițiază aventuri textuale (Bunica în 
Primăvara de la Praga), cuvântul este pentru 
poet nucleu generator al ființei si al lumii. Asa 
apare si în amplul poem Simfonia a 14-a sau 
lista lui Vladimir Putin, în care se derulează 
imagini apocaliptice, cu desfăşurarea unor 
forte distructive pe măsură, în care răul 
natural se amestecă cu cel cauzat de om, ființa 
chemată să plătească nu doar pentru clipa pe 
care o trăieşte, ci pentru întreaga sa istorie. 
Doar cuvântul, cel care a stat la originea 
lumii, este capabil să modifice, să pună 
stavilă, chiar dacă este vorba de cuvinte care 
explodează şi produc un bizar amestec în 
lume, cu consecințe la fel de stranii. Singure 
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cuvintele modifică termenii unei ecuații a 
neantizării, schimbă atitudinea celor care 
păreau de neschimbat: „Prin văzduh zburau 
roiuri de litere/ cifre, silabe, sintagme, versuri, 
versete, pasaje./ Întreaga urbe se legăna/ ca o 
verticală umbră de chiparos pe colina Asissi,/ 
se desfăta/ precum o meduză/ într-o noapte 
chopiniană, lehuză// Foile se desprindeau de 
covor./ Cătanele, militarii, soldatii/ culegeau 
risipitele pagini/ apoi, în reverie, rosteau/ 
poeme de Ana Blandiana/ de Mihai Ursachi, 
de Ioanid Romanescu,/ fragmente din «Tatăl 
meu, Rusia», de Cezar Ivănescu...” Într-o 
asemenea viziune, reverie cu iz profetic, este 
posibil, cum constatăm, să se arate Homer, 
însoțit de un câine orb, iar în visul homeric să 
apară şi poetul rus Puşkin. Lumea dă semne 
de refacere după un astfel de cutremur 
universal, grație cuvântului generator de 
valori spirituale. Nu este de mirare că lista lui 
Putin suferă şi ea prefaceri şi devine una de 
lectură. Este astfel în firescul logicii poetice a 
lui Lucian Vasiliu să vedem că optează pentru 
„O nouă ordine mondială a  lecturilor" 
(Biblioteca Aecimbolo). 

O notä oniricä sträbate poemele din Cod 
numeric personal, uneori apropiatá de cea 
dimovianá (Carte de innoptare), alteori cu 
alte rosturi poetice. Visul este pentru Lucian 
Vasiliu un spatiu al constructiei, al tuturor 
intálnirilor capabile sá 11 contureze fiinta 
láuntricá (Legământ danubian), eliberând de 
constrângeri o voce cu accente profetice. 

Cu ani în urmă, scriam despre poezia lui 
Lucian Vasiliu: „Versurile poetului moldo- 
vean dau naștere unei discrete şi ciudate 
neliniști generate de schitarea unui peisaj in 
care o linie sau un contur va sfida conventiile 
si va deveni rebel, inchipuind lucruri neas- 
teptate si necunoscute, atáta doar cá nu se stie 
din ce se va naste rázvrátirea, nici cánd." 
(Poeti románi de azi. Alte erezii, Casa Cártii 
de Stiintá, 2011) Azi, Lucian Vasiliu conso- 
lideazá imaginea aceleiaşi personalități 
poetice, amplificând elementele dramatice ale 
existenței, cu o mai mare grijă pentru nucleul 
pur al ființei sale pe care îl protejează 
printr-un ludism ispititor si elegant, dincolo de 
care poemele 191 trăiesc tulburarea. 


Romanul prábus 


Olimpiu NUSFELEAN 


Putini oameni au curajul sá coboare in 
tenebrele eului. Ale propriului eu. Multi cred 
cá şi viaţa lor e de poveste, de roman, dar se 
aşteaptă ca alții să se ocupe de o asemenea 
temă. Descinderea în propriul eu (suflet, 
conştiinţă, memorie etc.) e temerarä. Si 
riscantă: poți rămâne captiv în această lume, 
fără să mai poti reveni în... lumea largă. 
Scriitorii sînt dintre cei desemnaţi, aleși, 
proscrisi: ei abandonează totul în schimbul 
cunoașterii propriilor tenebre, experiență pe 
care mai apoi o împărtăşesc si altora. 
Naratorul din romanul lui Grigore Traian Pop 
— Sinistrul papagal Gregorio. trei romane, 
Ed. Tracus Arte, 2019 — face o asemenea 
alegere — v. mărturisire de sine — „pe fondul 
scăderii imunităţi”. „O porcărie, vedeți si 
Dumneavoastră”, se exprimă unul dintre 
personaje, celinian, încă de la început. 
Cunostintele obişnuite sunt doar aparente, 
facilități, convenţii, privilegii uşoare, deși 
agreabile: ,Cunosteam personal doar medicii 
care scriau versuri şi proză, pictau sau făceau 
filosofie peripatetică. Ajunsesem să cred că 
oamenii în halate albe nu se gândesc decât 
cum să devină mari scriitori, asemeni lui 
Cehov sau Vasile Voiculescu...”. Realitatea 
atroce, cu toti actorii săi, benefici sau 
malefici, se aflá in altá parte. Initierea in 
cálátoria provocatoare se face sub semnul 
prábusirii, semn revelat cu ocazia unui zbor 
spre o destinație spaniolă de vacanță: 
„Durerile splendidei zona Zoster deveniră tot 
mai sâcâitoare, insotind si stimulând gândul 
despre o posibilă prăbușire a avionului. În 
somnolenta care mă cuprinse imediat după 
decolare, cu centura de siguranță strâns legată 
peste burtă, evenimentul mi se păru însă 
rezonabil la alternativa de a mă prăpădi de 
cancer la prostată în doi-trei ani, adică fără a 
depăşi suta, cum îmi sugerase doctorita 
Mara.” Referințele livresti sprijină meditaţia: 


irii 


„Partea plină a paharului ar fi că, exact ca-n 
unele romane, aş trece printr-un moment 
inițiatic, atâta doar că măreţia, grandoarea 
cosmică — avionul se va präbusi nu altfel 
decât ca o cometă 
venită din spațiul 
mitologic al Medite- 
ranei — eventuala lui 
sacralitate (lecturile 
şi iluziile colective 
năvălind brusc din 
întunecimea lor in- 
ghetatá) ar rämâne 
ceva uitat intr-o cutá 
somnolentá a tim- 
pului, dizolvat în 
propria-i inutilitate.” 
(s.n.) Lucrurile s-ar 
desfășura rezonabil 
„dacă timpul ar avea 
memorie, dar, după 
câte ştim, n-are”, aşa 
că evoluţia lui absurdă atrage fiinţa în zonele 
morții, unde „semnificaţia initiaticä nu putea 
fi valorificată nici ca trăire, nici ca eventual 
fapt de artă sau, si mai putin probabil, ca temă 
de filosofare. Voi muri si gata.” Destinul 
implacabil îşi pune pecetea de la bun început. 

În acest univers copleşitor, care îşi 
deschide primele uşi absorbante, doctorita, 


prin „chipul (ei) de < 
fum”, se insinuează Cartea de proza 


ca un înger păzitor. 

Ratarea privilegiată a proprie condiții nu se 
întîmplă „un dement, adică eu, omul 
nemulțumit că încă nu ne präbusisem chiar în 
incinta Coloseumului din vechea capitală a 
lumii civilizate” — aşa că urmează parcursul 
hotărît de... destin. Este vorba de un bărbat de 
vreo patruzeci de ani — naratorul — care isi 
descopere o boalá si apoi se confruntá cu 
moartea. Lucrurile se desfásoará treptat, cu 


Grigore 
ı2 p 
Traian Pop 


Sinistrul papagal 


GREGORIO 
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praguri de disperare, cu cäutarea unor 
argumente intremátoare sustinute de reflectii 
filosofice in excursuri eseistice. Starea 
sănătăţii poate conditiona o excursie in 
Spania. Doctorita Mara aprobá initiativa. Ea 
rásfoieste fisa pacientului, ia cunostintá de 
istoricul stárii de sänätate a pacientului si 
începe să spună „lucrurilor pe nume cu veselă 
brutalitate”. Acest ton, vesel și brutal, lucid și 
brutal, ludic si brutal va ilustra discursul 
romanesc. Doctorita Mara deschide procesul 
sondării bolii, a ființei protagonistului. 

Începe zborul spre destinaţia relaxării, 
Andalusia, dar si procesul introspectiei. 
Acesta ar putea fi si unul inițiatic — s-ar putea 
scăpa de boală prin prăbuşirea avionului, care 
ar fi şi o trecere „printr-un moment inițiatic”, 
marcat și de o eventuală aură de sacralitate —, 
dacă nu ar fi ameninţat de derizoriu, cînd „ar 
rămâne ceva uitat într-o cută somnolentă a 
timpului, dizolvat în propria-i inutilitate”, cum 
am citat mai sus. Suferințele imediate sunt 
înecate în cîte o sticlă de vin de Malaga, 
„oraşul spre care ne îndreptam”. Călătoria 
înaintează sub semnul abstragerii din realitate, 
care nu este însă împlinită în totalitate: ,,N- 
aveam nici o emoție, iar coordonatele 
timpului si spațiului se intersectau haotic. 
Deci visam. Visam, picoteam, lipsit de vlagă, 
riguros conectat la junghiurile zonei Zoster, 
înregistrând, chiar şi în momentele de 
alunecare în real, pe ecranul unei conștiințe 
lichefiate, viziuni şi idei neghioabe. Dar 
tráiam, şi eram cât se poate de conştient cá 
scăpasem ca prin urechile acului de moarte.” 
Oare chiar asa să fie? 

Asemenea universului bolii, universul 
spitalului nu este unul reconfortant, chiar dacă 
ar trebui să potenteze iluzia insánátosirii. Pînă 
şi numele asezämintului spitalicesc este 
dezamăgitor. Pînă si  míingiierle unei 
suferinde — precum în cazul bătrînei „de peste 
optzeci de ani”, mingiiate în nestire pe cap de 
mosneagul ei disperat — devin siciitoare si 
deloc ocrotitoare, cînd „suferința se adinceste 
oricum, de la sine”. Doctorul Drăgulescu, 
considerat imun la suferință, este dárimat de 
moartea mamei, într-o clinică din Viena. Un 
rugbist, ca într-o glumă sinistră, le spune alor 
săi că e plecat pentru un antrenament în 
Mongolia, în loc să le mărturisească 
internarea în spital. Unele personaje sau opere 
de artă sunt chemate să depună mărturie 
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despre suferință. Există momente ale evoluţie 
bolii cînd protagonistul își trăiește suferinţa 
prin alteritäti, referinţe livresti sau trimiteri la 
persoane din imediata apropiere. Cum e 
raportul cu boala la Eustațiu Victor Gregorian, 
rugbistul, pomenit mai sus, neîmpăcat cu 
soarta, specialist în arheologie, ajutat de o 
farmacistă, care îi este dedicată şi care îl face 
pe narator să se gîndească la „magia 
anihilári". Sau Brezoi, tiganul din Tei, care 
îşi conduce din spital afacerea cu nişte tarabe. 
Încearcă să vadă prin alţii ce ar putea să se 
întîmple cu el, chiar stabilind o anumită 
convietuire cu suferința. Experienţa spitalului 
îi tempereazá protagonistului frământările: „În 
cele trei internări la spitalul Sfântul Grigore 
am văzut cazuri de tot felul care, surprinzător, 
mi-au cam aplatizat sensibilitatea. Îmi 
imaginasem, nu o dată, chiar înainte de a mi 
se confirma că mă aflu într-o stare nu tocmai 
de invidiat, propria-mi moarte, în termeni tot 
mai lipsiţi de clorofila afectivității, în 
circumstanțe dintre cele mai banale.” E 
chestionată intervenția divină în situaţiile 
disperate, condiţia bisericii, a celor care o 
slujesc. E dezvăluită condiţia suferindului 
care, „ca personaj, poate deveni un produs 
comercial oarecare, lansat pe piața 
consumului, ca detergenții, ca viagra, ca 
báuturile si tigárile". Fictiunea se amestecá, 
„poate într-un mod nepermis”, cu realitatea. 
Pînă la a fi ucis de „ticăloasa imaginaţie”. În 
situația în care, cum o exprimă personajul 
unui film văzut la televizor, „frica de moarte e 
rusinoasá". Pe George din Braşov, întîlnit în 
periplu spaniol, îl vindecă de cancer „ura față 
de nenorocita de boală, ură cumplită... (...) 
un ales al Domnului?” Suferindul caută repere 
care să-i stabilească poziția în universul bolii, 
dar acestea rămîn inconsistente: „În curând 
începură să pâlpâie şi stelele pe un cer cu prea 
puţine repere pentru mine.” Bărbatul părăseşte 
universul spitalului și se aventurează într-un 
alt spațiu, pe care ar încearcă să-l considere 
liniştitor, poate vindecátor, dar nici aici 
reperele nu sunt întremătoare. 

În fapt, un bărbat îşi descoperă o boală, 
pe care se iluzionează să o considere curabilă. 
Realitatea spitalului îl scoate mereu din 
această iluzie, îl învaţă să fie lucid şi cinic. 
Încearcă să  insele prezenţa bolii prin 
schimbarea universului (spitalului, a medicilor 
curanti) cu un univers salvator, al relaxării, al 


periplului printr-un spaţiu să-i zicem exotic. 
Asa cum îşi raportează boala la bolile altora, 
caută o alteritate (de univers) care să înfrîngă 
semnele suferinței. Zborul spre destinația de 
vacanţă îi oferă oarecum o privire „de sus” a 
situaţiei în care se află, o detaşare cu ajutorul 
căreia îşi percepe mai bine condiția. O, cum ar 
zice, „soluţie de compromis”, cu ajutorul 
căreia ar vrea să lupte. Imaginaţia sa încercată 
de toate supozitiile legate de boală are nevoie 
de o pauză de revenire la normal prin însăși 
emergentele ei. Acest lucru pare să-l găsească 
la Torremolinos: „Pe solul roşu, nu roșcat, ci 
rosu-sángeriu, convietuiau, ca într-un parc 
amenajat dupá toanele unui primar incult, 
coniferele si palmierii. Dar fascinatia pentru 
cei din Europa Centralá ori din Nord o dádeau 
ficusii, cátiva cu frunze albe, de márimea unui 
stejar secular. Bulversau imaginatia care, in 
aceste coordonate, putea sá plaseze o muscatá 
de zece-doisprezece metri sau o rostopascá la 
fel de uriasá, pe strázile Bucurestiului sau ale 
Copenhagăi.” Încearcă să evite cu toate 
puterile convenţia: „Realitatea e însă că n-am 
avut şi nu am repulsie de viaţă, dar cred, simt 
asta, că am ajuns la limită. Nu aveam nici un 
chef să mă confrunt cu moartea după regulile 
ei.” Drumul spre neant e mocirlos. Universul 
in care este absorbit îl degradează. Îl 
înstrăinează de el însuşi. Alege o altă 
înstrăinare, aceea a periplului prin spatii 
necunoscute, care aduc spre el lucruri noi, 
necunoscute, înnoiri. Însă, ca şi în experienţa 
spitalului, intilneste mereu limite, care il 
împiedică să-şi pună ordine în gînduri, 
convins fiind că „Boala e şi o cumplită 
dezordine a cugetului.” Toate aceste încercări 
de evadare pot foarte uşor să fie socotite o 
expresie a nesupunerii. Un asemenea gest de 
nesupunere e ilustrat pregnant de protagonista 
unei alte „secțiuni? a romanului, Gabriela. 
Íntr-o discutie cu doctorul Emil Pastor, aceas- 
ta ii märturiseste: ,,N-am nici o promisiune 
(...). Am venit, se pare, doar ca sá má supun 
ritualului nesupunerii." / Gândul cá doctorul 
ar putea fi unul dintre cei de care ar fi obligatá 
de cápitanul Coasá sá se apropie o crispá 
aproape dureros. (...) „eu încă sînt, după cum 
bine se poate observa, cam de pe altă lume.” 
Nesupunerea la boală e imposibilă. Iluzia, un 
zbor din altă în altă lume cu ajutorul imagi- 
natiei, legat de lumea reală prin suferință. 
Situaţia e descrisă tot de Gabriela: „În fond, 


îşi sopti ea apăsat, totul e cit se poate de 
simplu, am crezut că, trecînd oceanul, ajung 
în rai sau măcar mă eliberez, cu acte în regulă, 
dintr-un ospiciu, dar am nimerit într-un 
balamuc si mai sinistru. lată-mă survolînd, în 
transă, marele cuib de cuci de pe malul 
Atlanticului.” Nici survolul unor spatii 
neașteptate nu este o soluție. Protagonistul 
nostru va cunoaște si el înfrîngerea. 

Vrînd-nevrînd, stabileşte cu boala un 
anumit compromis. În ce ar consta în cele din 
urmă înfrîngerea? Renuntarea la viață? Eșecul 
„înstrăinării” salvatoare — cînd locul străin e 
locul propriu, ieșirea din învelişul unei vieți 
suferinde, zădărnicia evadării? Moartea ca 
vid, greu de asumat? Imposibilitatea unui 
dialog real cu Dumnezeu? Sprijinul precar pe 
care îl oferă cărțile? Dificila împăcare cu sine 
însuși? Naratorul-protagonist a publicat cîteva 
cărți, e scriitor. Astfel încît raportarea la 
realitate se petrece, totuşi, în alte condiții decît 
în cazul unui om obișnuit. Are, probail, si el 
în cap un roman, asemenea prietenului Radu 
Popan, care, într-o zi, îi mărturiseşte: „— Am 
în cap un roman — îmi spuse — unul teribil, cu 
un condamnat la moarte căruia, cei ce-l 
iubesc, îi strecoară otravă în celulă. Întâi e 
bucuria că astfel scapă de pedeapsă, că nu va 
fi ucis ca un animal, că, în sfârşit, îşi pune 
singur capăt zilelor. Ei bine, în acea noapte 
trăieşte cât într-un secol. Trăiește nu doar 
intens, ar fi cam banal, facil. Călătorește, 
iubeşte, scrie, are gânduri adânci, de care se 
entuziasmează, iar după ce epuizează contem- 
poraneitatea, prieteni, duşmani, celebrități ale 
momentului, conflicte si situaţii limită, se 
apucă să regândească istoria. Dar noaptea e 
scurtă, mijesc zorile. E disperat. Renuntä la 
otravă, până la ştreang mai sunt ore bune, în 
care mintea lui înfierbântată să umple golu- 
rile, să dea sens existenţei, istoriei... Proble- 
ma e că n-am găsit finalul.” 

Da, asta e, problema finalului! Asta îl 
prinde și pe eroul nostru epic. Mai are puterea 
să caute o soluție: recuperarea luciditátii. Si 
asta cu ajutorul unui jurnal, „Ei bine, pentru 
mine, recuperarea luciditätii ar fi un jurnal în 
care să adun frumusel toate gunoaiele 
conştiinţei, pentru a nu le risipi în jur. 
Ecologie morală... Un jurnal pe care să mă 
străduiesc să-l tin chiar si când n-am nici un 
chef de scris, ca să se vadă mai bine atât 
sinceritatea cât şi contrafacerea. Jurnalul de la 
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Torremolinos..." Aici divulgá ideea de a scrie 
un roman, în care să lase „obsesia morţii să 
clefăie până n-o mai putea, fără să explic mai 
nimic”. Problema va fi tot finalul, care final ar 
fi chiar el, protagonistul. Cum să-i dea 
credibilitate, chiar dacă este vorba de propria 
soartă? Ce fel de soartă? Un exilat. Unde 
exilat? Destinul în urmăreşte cu „ochii răi ai 
papagalului cenușiu”. Într-o zi are următoarea 
experiență: „Mă iau după câteva indicatoare și 
ajung la poarta grădinii cu papagali. Palmieri, 
ficusi, conifere, portocali înalți, cum nu mai 
văzusem... Unele dintre zburătoare sunt 
libere. Evoluţia altora e îngrădită de plase 
imense, boltite, cupole peste copacii nu prea 
înalți. Intru. E o larmă de nedescris. Într-o 
colivie imensă, papagalul cenusiu. Se numeşte 
Gregorio. Deşi nu-i afluentä la acea oră, în 
fata lui Gregorio se adună oameni în toată 
firea, contemplându-l, așteptând să rostească 
vreau cuvânt. Mă reazem de un palmier. Ochii 
răi ai lui Gregorio mă sfredelesc. Apoi 
pasărea mă abandonează, scuipând cojile unor 
semințe pe care le inghitise cu lăcomie. Mă 
mut în zona coloratilor exuberanti." Ură si 
poftă de viață, la o pasăre isteatä și 
convențională. Vine şi ziua cînd papagalul 
lansează predicția înfiorătoare: „Vei muri — 
cotcodäceste — vei muri”. Papagalii sunt 
păsări inteligente, care pot vorbi. Vorbesc prin 
imitație si repetiție. Inteligenti și conventio- 
nali. Predictia papagalului Gregorio este una 
convențională. E făcută cu răutate, prin 
excludere. Multe sunt de descifrat aici. Dar 
mai ales faptul că-l aruncă pe protagonist în 
deriziunea convenției finale! Greu de îndurat. 
Din înălțimea zborului (avionului, gindirii...), 
spaima se instalează brusc şi, cu un sentiment 
de sfirsealä, se produce prăbuşirea absolută. 
Cam asta e, intrarea într-un vis declanşat „pe 
loc”, în care „Trebuia doar să constientizez că 
am murit.” 

Ca o rezonanţă la trăirile eroului nostru, 
un fel de sfîrşit e preconizat de Gabriela: 
„Dacă e să piară, măcar să i se piardă urma, ca 
a unui animal hăituit. Va pleca în Alaska, la 
Robert şi căutătorii lui de aur. Se gîndi doar în 
treacăt că-i nedrept să-l împovăreze astfel pe 
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omul care fusese cel puţin corect cu ea, dar 
încet-încet o cuprinse cu totul nepăsarea. 
„Măcar va avea cine să mă îngroape”.../ 
Ajunsă acolo se izolase des de ceilalți, dar 
asta o observase doar Robert, care respecta 
orice făcea ea, mulţumit că-i e alături. Înainte 
de un asfintit fără pereche, privind captivată 
scînteierile unui rîu în depărtare, avu revelația 
că durerile dispăruseră. Era un semn pe care 
nu ştia cum să-l interpreteze.” Gabriela mai 
face la un moment dat o mărturisire de reținut: 
„Nu-mi iese din cap diagnosticul 
nemernicului ăla de doctor. Încă privesc în 
nestire drumul pe care mi l-a deschis atât de 
tembel spre moarte. Încă-mi pare real.” 
Drumul spre moarte este real. 

Precum un om bolnav, un roman are si 
el un comportament dezastruos: „Înainte de 
a-i da forma finală, dar mai ales în prima lui 
parte, acest roman a fost un conglomerat de 
întâmplări, o adunătură de personaje, mai 
mult sau mai puţin stridente, care parcă 
aşteptau în gara unui oraş muribund primul 
tren spre o direcţie necunoscută.” În 
elaborarea textului romanesc, Grigore Traian 
Pop alege o tehnică polifonică, un roman din 
trei romane, independente în aparenţă, care 
diversifică universul romanesc, dar îl si 
intregeste, asigurîndu-i o coerență specifică. 
„Se vede treaba că literatura subzistă și prin 
colateralele sale.” recunoaşte naratorul unei 
relatări din partea a treia a romanului. Si, în 
altă proză: „Oriunde te-ar duce paşii sau 
cugetul, lumea din care ai plecat te va urma cu 
îndărătnicie, tu fiind cel care-i arăţi încotro te 
indrepti, chiar şi-n cădere. Sau mai ales în 
cădere...” (În sevraj, pe insula Hydra) Tema 
prăbușirii nu abandonează teritoriul epic. 
Opera imaginarului este autentificatä si 
autorizatá prin autoreferentialitate. Nararea la 
persoana întîi nu-i o simplă gäselnitä 
teoretică. Grigore Traian Pop rîcîie — si 
dezvăluie —, cu artă si pregnantá, „crusta 
contrafacerii ce se insinueazá în viețile de 
fiecare zi, mutilind ceea ce numim, cu 
ticăloasă vinovăţie, istorie, destin, sens al 
existenţei.” 


Desenul ezitant din lumea lor concretă... 


Valentina BECART 


Valeriu Marius Ciungan, membru 
U.S.R., filiala Târgu Mureş, aduce in fata 
cititorului un nou volum de poeme, Prin 
lentila umbrei, Editura Arhipelag, 2016. 
Volumul se bucură de o prefaţă semnată de 
criticul literar Iulian Boldea. Alte publicaţii 
ale autorului: Poveste de toamnă (2008), 
Haina de molton (2009), Oameni în pardesie 
(2010), Sisif pe casa scărilor (2010). Chiar 
dacă publică, relativ, târziu, poetul reuşeşte să 
„umple” golul unui timp trecut. 

.Aspiratia spre lucrurile simple a 
poetului sugerează o încercare a eului de 
reasumare, prin focalizare intensă a detaliilor, 
a unei lumi prozaice și revolute, ce nu poate fi 
recuperată decât prin intermediul unei memo- 


mai există imagini, versuri, structuri lirice 
imprecis desenate, poemele lui Valeriu 
Marius Ciungan dovedesc sensibilitate si 
acuratete a imaginilor, prospetime a fanteziei 
lirice, dar si fortá de sugestie a stárilor 
afective celor mai imprecise." (Iulian Boldea). 

Ín spatele jocului de cuvinte se aflá un 
poet cu un bogat continut sufletesc si imagi- 
nar, adesea încifrat in structura poemului. 
Realitatea imediatá este redatá cu acuratete, 
cu lejeritate, totdeauna in apropierea Muzei..., 
alunecánd intr-un fel de firesc al lucrurilor. 
Cu ajutorul cuvintelor, V. M. Ciungan creeazá 
si recreeazá o lume, un univers poetic 
traversat de nelinisti fecunde, de sensibilitate, 
izvoráte dintr-o constiintá esteticá. Pentru a 
pástra sufletul poeziei e nevoie de un punct de 
sprijin si poetul găseşte acest refugiu în „ochii 
tăi”, ochii iubitei. Numai aşa, lumea 
exterioară putea fi privită cu detaşare, fără să-i 
tulbure, (acestuia) prea mult, trăirile, clipa 
fragilă. Si când „treceau oamenii în pardesie 
bej,/ cu mâinile in buzunare,/ îngânduraţi”... 


sau „autobuzele prăfuite ale uzinei mecanice”/ 
„copii cu paltoane scurte, ingrate,/ si ghioz- 
dane de carton mari cât sufletul lor”..., 
întreaga percepţie a 
străzii depindea de 
intensitatea privirii. 
Făcând abstracție de 
prozaismul existent, 
poetul putea excla- 
ma: „Doamne cát 
eşti de frumoasă”. 
Nimic nu răzbate 
din zbuciumul eului, 
totul se află in 
miezul cuvântul, în 
rotunjimile lui ab- 
stracte. Constient cá 
se aflá pe un drum 
poetic, „poet in de- 
venire", acesta incearcá sá-si umple ceasurile 
.goale de sens", de neinspiratie cu lucruri 
lumesti, necesare, la urma urmei. 

„îmi câştigasem cu greu poziţia strate- 
gică,/ de unde declansam contraatacuri fulger 
spre lada de gunoi,/ de sâmburi de pepene,/ cu 
ghemotoace de poeme ratate,/ cu pahare de 
unică folosintá,/ golite igienic, unul câte unul,/ 
cu cáintá"... (Masca de chiuvetä). 


Profundul rea- [7 
lism cu care judecä |In oglinda lecturii 
existenţa este însoțit 


de o anumită fineţe a rostirii, poetul reușind 
să-şi păstreze echilibru interior când, iată „îmi 
şuieră un vânt de primăvară-n trup ca un 
descântec”... Strada, acest amestec de frumos 
si impur... îi captează atenția, fiind impre- 
sionat, adesea, de cerşetori, „de mâna lor 
întinsă”.(...) „sunt cersetori ridicoli, anosti, in 
aparență inutili,/ adeseori insistenti/ ener- 
vanti"... „Poetul în devenire" nu poate să nu 


VALERIU MARIUS CIUNGAN 


Prin lentila 
umbrei 
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observe cá alții au „o splendoare in priviri,/ o 
umilintá superioará/ o seninätate pliná de 
mister..." Sigur, uneori, poate ar fi trebuit sau 
poate ai fi „putut să te opresti in dreptul lor 
putin...." (O zgură gri). 

Temele regásite in volum sunt: iubirea, 
trecerea timpului, vremelnicia, relatia frumos- 
urát, nostalgia clipei, jocurile copiláriei, dorul 
(de părinţi, de sărbătorile petrecute împreună), 
visul, durerea după o lume care se stinge, 
aspiraţia spre o anumită puritate. 

Spiritul poetului nu suportă (prea uşor) 
îngrădirea..., căutând mereu noi locuri care 
să-i stimuleze gândul, actul creator. Având o 
tendință spre solitudine si meditaţie, şi un acut 
simt al observaţiei, Valeriu Marius Ciungan 
analizează lucrurile, apoi face pasul înapoi, ca 
atunci când priveşti un tablou, pentru a 
sintetiza mai bine ceea ce se înfăţişează 
ochiului. Totul este făcut cu eleganţă, 
realitatea ce-l înconjoară fiind trecută prin 
filtrul expresivitátii, prin nuanțele blânde ale 
rostirii. Nimic grosier, nimic dramatic, patetic, 
niciun strigăt..., dimpotrivă, există o toleranță 
afectivă pentru tot, pentru întregul din care 
face parte. „Nu putem înţelege niciun lucru şi 
nici un eveniment dacă nu ţinem seama de 
existenţa întregului univers. Poemul tâsneste 
din totalitatea prezentului; chiar pentru simplu 
zbor al unui fluture — este necesar cerul 
întreg.” (Meditaţii critice — O. Cotrus). 

Poemele lui V. M. Ciungan păstrează, 
voit, o oarecare distanță faţă de lamentările 
facile, faţă de încărcătura emoțională. Rămâne 
„observatorul din umbră” care ştie să 
contureze, într-o lumină poetizată, aspecte ale 
vieții abia perceptibile pentru un privitor 
obişnuit. Inteligența creatoare reușește să 
diminueze exaltarea trăirilor şi pune în locul 
lor reflectia, frânturi de existență care se 
abandonează orizontului armonios al 
cuvântului. Impresionant, sugestiv, profund 
este poemul Sotron. „urmam atent dunga de 
cretă/ lăsată de copii pe-asfalt,/ când 
ondulată,/ când dreaptă,/ desenul ezitant din 
lumea lor concretă.” „Urmând tăcut dunga de 
cretă”, poetului i se relevă sensul acestei 
existente efemere. Mai întâi, ca o joacă de 
copii, naivă, fără sfârșit, apoi vine „saltul 
elicoidal”. Este momentul când încep 
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întrebările, apele se tulbură, chiar dacă „paşii” 
sunt „fără greşeală”. În final, urmează acele 
„Zboruri scurte, kamikaze, / ceaţă şi condens.” 

Melancoliile, tristetile sunt învăluite 
într-un fel de seninătate molatecă, fără să 
rămână captive unei sfâşieri tragice. Retin 
atenția cititorului expresii cu semnificații 
deosebite, surprinzătoare: „alfabetul schiop, 
consoanele scrásnind metalic”; „gura ta îmi 
părea un pahar cu vin”; „levita nedumerit, 
flămând, bezmetic"; „păşeai lung-sinuos, ac- 
vatic”; „întâmpină apusul în hainele tăcerii”; 
„prin coastele fumegând a ceaţă”; ,tácutii 
muguri cu durere-n coapse” etc. 

Volumul Prin lentila umbrei este însoţit 
de un freamăt al sensibilităţii, sufletul poetului 
pendulând între lumea reală, uneori, frumoa- 
să, alteori, îndoielnică — şi lumea izvorâtă din 
imaginarul creator, dornic de purificare. 
„Eram curat şi tânăr în priviri/ păcatul încă 
nici nu se născuse/ cămașa albă-mi flutura pe 
trup/ şi vorbele-mi erau încă nespuse”... 
(maculat). Iubirea, acest sentiment omenesc, 
nobil, această stare de grație, de iluminare... 
ocupă un loc important in volum. Si nu vor- 
bim despre o iubire a extremelor, dimpotrivă; 
tonul este delicat, bine ţinut în frâu. Iată 
câteva exemple: „să crezi doar în dragostea 
mea/ şi-n lumina care-o lasă,/ mistic,/ după 
ea!” (Poem de dragoste); „vibra tăcut secunda 
pátimasá, vinovată, zburând un zbor mistuitor, 
frenetic”; „eram două perechi cu umbra-n 
unghiuri diferite,/ două păsări nespuse într-un 
singur zbor,”... (Blues); „de aceea tot ce iti cer 
este să nu atingi/ povestea aceasta de dragos- 
te/ să nu clipesti, să nu spui ceva/ e doar o 
lebădă ce va pluti odată/ cu valul ce-ţi va 
mângâia privirea ta”... (Partea frumoasă a 
vieții). 

Reverberante, pline de gingäsie si muzi- 
calitate sunt versurile: „şi a alunecat ușor intra 
jumate goală-n mare, sclipitoare/ în universul 
ei albastru, acvatic şi de sare/ cu cât se- 
ndepărta spre țărmul mângâiat de brize şi de 
soare/ un cântec peste valuri se-auzea ca un 
ecou în depărtare”... (Ecou). 

Poetul reuşeşte să transmită cuvântului, 
indiferent de împrejurări, întreaga încărcătură 
semantică, afectivă, senzorială. Prin spiritua- 
lizarea teritoriului liric, poemele lui V. M. 


Ciungan capätä profunzime, acesta gásind, 
adesea, firul roșu către estetica exprimării. 
Acest „frumos poet si mândru în toate cele/ 
când nu m-aplec izbesc cu fruntea cerul”... își 
recunoaşte momentele lipsite de acel fior al 
creației, când apar frământările ... „sunt un 
poet fără muză, fără inspiraţie”... Chiar şi în 
momente dificile, tonul rămâne echilibrat, 
reuşind să-şi cumpáneascá arderile interioare, 
astfel ca impresia de detaşare, de „absenţă” 
din spaţiul conflictual al trăirilor să lase 
imaginile, ideile să curgă asemenea unei ape 
line, chiar si atunci când „peregrinam perfide 
perimetre insalubre/ spasmodic-mi repugna 
aceastá tristá toamná/ si sprijinind peretii 
scrijeliti in tencuieli obscure/ imi acordam 
láuta să iti cânt un cântec doamnă!” 
(Menestrelul). 

Tulburător, impresionant este poemul 
Toamnă în Orlat. Atmosfera — conturată în 
versuri, atunci când „se-așterne seara în Orlat” 
— este admirabilă, induiosátoare: „e toamnă 
nouă, se-aprind luminile la porti şi-n case/ 
s-au dus şi berzele în lumea lor mai bună au 
zburat/ suflă un vânt uşor pe coşuri, cuiburi de 
lemnuse părăsite/ bătrâni cuminţi îşi povestesc 
amurgul pe bäncute/ se-aşterne seara în 
Orlat.”... 

„Spune-mi despre poezie/ cum se 
scrie?"/ „spune-mi despre poezie/ cum se 
citeşte? O citeşti?” Și tot poetul e cel care ne 
oferă un răspuns, ne descrie un moment 
revelator, atunci când cuvintele par că „se 
nasc în cer si cad odată cu stelele/ în dâre 
luminoase pe pământ”... (Ploaie de stele). Si 
iată ce se întâmplă în acel moment tainic, 
mirific: „frumosul trup al poeziei intra-n odaia 
albă/ spoitä-n var curat, în care te-odihnesti,/ 
prin albele perdele,/ prin largile ferestre”... 
(Despre poezie). Adrian Popescu subliniază 
următoarele aspecte ale poeziei semnate de V. 
M. Ciungan: „O sensibilitate contemporană, 
care priveşte cu mare atenţie realul imediat, se 
focalizează pe detalii, urmărind logica lucru- 


rilor înseși. Nimic mitologic, ori mitizant, 
doar privirea lucidă a unui privitor al 
concretelor. Un lirism aparte, care se structu- 
rează deseori în mici scenarii cotidiene.” 

Poetul V. M. Ciungan nu se ascunde 
într-un turn de fildeş, atunci când muza îl 
curtează. Înfruntă realitatea, smulgând ultimul 
văl de pe lucruri, aducându-le, în toată goli- 
ciunea lor (frumoasă, urâtă) în lumina actului 
creator. Odată descifrat, teritoriul pe care-l ia 
în stăpânire... este trecut prin conştiinţa 
poetică. Această rătăcire a poetului (prin piețe, 
coridoare, pe scări, pe trotuare) este, de fapt, o 
căutare, o dorință de înţelegere a lucrurilor, în 
totalitatea lor. Astfel, experienţele realității 
trăite sunt redate într-o lumină „tolerantă”, 
lipsită de agresivitate, deznădejde, angoasă... 
chiar si atunci când „simţeam cumplit şi mă 
durea un soare ipocrit pe dale” sau... „urcam 
pe casa scărilor,/ si parcă nu se mai sfârşea,/ 
vopseaua insalubră, de ulei, striată pe betonul/ 
mizerabil, rece,/ spoiala varului, anume nede- 
săvârşită”... (Sisif pe casa scărilor). Subtili- 
tatea gândului, calitatea expresiei conferă 
versurilor acel suport estetic, atât de necesar 
pentru definirea unui poet. Volumul Prin 
lentila umbrei ne înfăţişează un poet ajuns la 
„maturitate stilistică”, stăpân pe mijloacele de 
expresie, cu acces la esentele poetice, reuşind 
să-şi contureze, astfel, un stil personal. Nu pot 
încheia fără să prezint cititorului următoarele 
versuri: „mai sunt la geam steluțe de hârtie, 
mai fulguie o lumânare/ dintr-un alt crăciun/ 
sunt oameni párásiti de oameni/ căzuţi din 
piruete indráznete,/ încercări de zbor/ care mai 
suntem mocnim abia ca focuri de surcele 
umede/ ce se sting/ şi-aş vrea să mai repet 
ajunul într-o lume-n care nu mai ninge/ doar 
stelele mai cad din când în când/ şi ning!” 
(Frig). Volumul semnat de poetul V. M. 
Ciungan merită răsfoit, aprofundat... şi atunci 
veți auzi cum „cresc încet cu iarba îngerii de 
primăvară”... 
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Cartea Hertei Müller — Tous les chats 
sautent à leur façon — Entretien avec Angelika 
Klammer, traducere din germanä de Claire de 
Oliveira, Gallimard, Paris, 2018 - se gäseste 
la prima editare in francezá, la patru ani de la 
aparitia din 2014 si constituie un interviu 
biografic despre scriitură cu Angelika 
Klammer. Cele zece 
subiecte prezente 
apar sub forma unor 
titluri fie metoni- 
mice (Rima cunoas- 
te muzica), fie cu 
specific istorico-po- 
litic (Regimul în- 
groapă crimele), 
ambele căi alcătuind 
modul operativ cu 
privire la actul scri- 
erii. Lucrarea reve- 
lează intentionalitäti 
de constiintá aplica- 
te în stil autofictional si edifică asupra relației 
compoziționale pe care Herta Müller îl 
dezvăluie, poate, mai mult ca oricând, ca într- 
un parcurs transportat universului romanesc. 

Fără să atribuie biografismului aura de 
monumentală de care uziteazá alti autori, 
Herta Müller (se) deschide (in) calea memo- 
riei, punctánd factorii intensitátii expresive 1i 
care particularizeazá scriitura: recrutarea si 
refuzul de asimilare in Securitate, suprave- 
gherea si relatia escaladatá de presiuni si 
tertipuri sau macabrul unui regim care fácea 
corp comun cu existenta. Laureata Nobel din 
2009 marcheazá astfel, din orizontul unei lumi 
in care modernitatea párea cá 191 asteaptá alti 
dictatori, cátiva parametri declansatori pentru 
care scrisul se dovedeste parte integrantá a 
constituției ontologice: violenta, limbajul 


Tous les chats 
sautent 
à leur façon 
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Actul scrierii 


Ion PITOIU 


drept consecintele directe survenind în urma 
regimului comunist construit în relatie cu 
individul. 

De-a lungul dialogului, numeroase epi- 
soade se dovedesc, astfel, drept variante firesti 
ale unei lumi abrutizate, impactul scriitoricesc 
transcriind, în fapt, efectele de ordin 
mentalitar prin care un copil al minorității 
crescut lângă bovine avea să devină un model 
scriitoricesc. Dezvăluirile exilului se transferă 
treptat, într-o particularizare a imaginarului, 
dar mai ales, într-o misiune a refugierii prin 
străinătate. Astfel, angoasa adaptării s-a păs- 
trat, conform autoarei, chiar şi după sosirea în 
Germania de Vest, locul de găzduire ales, în 
jurul anului 1987. 

Calitatea volumului, de altfel, se sub- 
strage unui cadru de tip reportaj, clin d 'oeil-ul 
la tendinţele sociale ale scrierii extrem- 
contemporane, plasând specificul interviului 
într-un act al dezvăluirii. Multiple elemente 
contribuie în acest spirit la o reasamblare de 
ordin catartic: „lar când iarăşi aflăm de 
moartea cuiva care a sărit pe fereastră, cerul 
albastru devine marginea unei băltoace. Mai 
ales când moartea este un prieten” (n. tr.), 
mărturisește Herta Miller. Angelika Klammer 
îmbracă mantia de agent al dezvăluirii, asa 
cum Svetlana Aleksievici a reuşit în Vremuri 
Second-hand (Humanitas, 2016) şi punctează 
inflexiunile cu vulnerabilitate, de cele mai 
multe ori, care fac obiectul unei anchete 
literare. În acest sens apare identificarea dintre 
Lola, personajul plin de paradoxuri din 
Animalul inimii (Humanitas, 2016) şi Jenny, 
avatarul colegei de muncă angajate la uzină în 
secția de sudaj. Simulacrul utilității, atât de 
prezent în comunism — nu doar atunci, însă — 
devine limpede în conversaţia dintre cele două 
personalități sub unghiul figuratiei. Mai exact, 


Jenny s-a bucurat de o anumitá protectie 
obținută de poziția tatălui, acesta fiind 
membru de partid, iar personajul Lola edifică 
aceste trăsături regăsibile şi la nivel ficțional. 
Per ansamblu, trecutul din perioada în 
care Herta Miller trăia încă în România 
lămureşte asupra tematicii exilului, nu atât ca 
formă de supravieţuire psihică, însă mai ales 
drept un parcurs de continuă reconfigurare 
între actele de angoasă cărora le-a resimțit 
prezenţa. Titlul, ales de editoare, ca imagine- 
simbol a timpului, trimite la căile de 
supraviețuire în reacţie, ca nişte „pisici care 
sar în felul lor”, pe lângă o baltă — referință 


indirectă la regim — ca un act de spontaneitate 
în faţa istoriei acelei perioade. Mama 
deportată într-o tabără sovietică, tatăl care a 
servit organizaţia nazistă SS şi perversitatea 
cu care comunismul confisca intimitatea — au 
stat la baza intelectualizării percepției si a 
tehnicilor de scriere. Dintre acestea, 
metonimia narativă şi liricizarea diegetică 
revelează cel mai bine câteva dintre semnele 
recognoscibile ale stilului cu care Herta 
Müller a confruntat opresiunea, reuşind 
afirmarea unei construcții plastice în interiorul 
unei epoci totalitare, ca o mărturie recu- 
peratorie a umanului. 


Abracadabra 
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Istoric literar, bibliograf si bibliolog 
emerit, Săluc Horvat, autorul lucrării Cronici 
si comentarii literare, (Alte însemnări pe 
margini de cărți), volumul IL, apărută la 
Editura TipoMoldova, se distinge prin 
seriozitatea şi puterea de muncă excepţionale, 
dar si prin faptul că s-a aplecat asupra unor 
subiecte de cercetare 
adecvate înzestrării 
sale. O dovadă în 
acest sens o consti- 
tuie si funcția de 
preşedinte al Asoci- 
atiei Scriitorilor din 
Baia Mare, dar si 
calitatea de director 
executiv al revistei 
Nord Literar. A 
semnat o serie de 
volume precum: 
Mihai Eminescu în 
memoria timpului 
(1998), Mihai Eminescu. Dicționar crono- 
logic (1994), Luceafărul, ediție bibliofilă 
(2000), De la Titu Maiorescu la Petru Cretia. 
Contribuții la un dicționar al eminescologilor 
(2010), Liviu Rebreanu. ,lon" — universul 
uman (2002), Însemnări pe margini de cărți 
(2005), Cronici şi comentarii literare (2010) 
sau manualul /ntroducere în biblioteconomie 
(1996), studiu de referință în domeniu. 

Cele patru capitole substanțiale ale pre- 
zentei lucrări, Cronici şi comentarii literare: 
Oameni si cărţi, Restituiri, Evocäri si Emines- 
ciana, sunt scrise în urma unei cercetări 
minutioase si sunt elaborate cu pasiunea 
cercetătorului aplecat asupra muncii sale. 

Primul capitol, cu titlul Oameni si cărți, 
înfățișează o Antologie a poeziei maramu- 
resene, lucrări precum Clujul literar, un titlu 


suc HORVAT 


CRONICI ȘI 
COMENTARII LITERARE 


OPERA OMNIA 


PIRETA ¥ EREU DONTEMONONAMN 
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Sáluc Horvat, gânduri dincolo de 
marginile albe ale scriiturii 


Doina MACARIE 


incitant, Dumitru Micu. Criticilor sau critica 
prozei?, Dumitru Micu, Studii, eseuri, arti- 
cole, lon Simut, lustin Popfiu — precursor al 
istoriei critice a literaturii románe, pentru ca, 
in paginile urmátoare, sá cuprindä, intr-o 
abordare diacronicá, o mare parte din istoria 
literaturii románe, de la Titu Maiorescu si 
Junimea sau corespondenta dintre Titu 
Maiorescu si Duiliu Zamfirescu, Sextil 
Puşcariu, creatorul şcolii clujene de lingvis- 
ticá si filologie sau o valoroasă lucrare sem- 
nată de Academicianul loan Aurel Pop, 
Identitate istorică românească-intre realitate 
si ficțiune. 

Capitolul restituiri cuprinde patru titluri 
care atrag atenţia prin sonoritatea numelor pe 
care le aduc în discuție: Publicistica lui I. L. 
Caragiale, Nicolae Scurtu. Scrisori către 
Nicolae lorga, Nicolae Scurtu — adunätor de 
izvoare literare şi G. T. Kirileanu — jurnal şi 
epistolar. Restituiri. 

În al treilea capitol, Evocări, sunt sem- 
nalate apariţiile editoriale omagiale: Jon Pop. 
Venind dinspre Nord, O sinteză biobiblio- 
grafică (Mircea Muthu), Omagiu profesorului 
Ion Vlad, Nichita Stănescu, însemnări pe 
margini de cărți, Al. Hanţă. Repere biogra- 
fice, Un poet al existenței discrete. G. 
Georgescu — restituiri. 

Ultimul capitol, intitulat Eminesciana, 
atrage atenția prin lucrările: Studiile lui 
Eminescu la Viena si Berlin. Manuscrisele 
germane, Constantin Cublesan, Eminescu, 
mereu Eminescu, Pompiliu Constantinescu, 
exeget al operei eminesciene, Eminescu si 
Maramureşul. Scriitorii maramureseni despre 
Mihai Eminescu. Aceste studii „întregesc pro- 
filul poetului”, asa cum afirmă Săluc Horvat. 

Volumul de față, pe lângă valoarea de 
document, are meritul de a constitui o reco- 


mandare de lecturá pe care criticul o oferá cu 
larghetea specificá tráitorului printre cárti. 
Dacá celelalte titluri din prezenta lucra- 
re criticá sunt cunoscute in egalá másurá atât 
filologilor, cát si publicului larg, în mod 
special, atrage atentia primul capitol, intitulat 
Oameni si cárfi, in care este cuprinsá o 
antologie a poeziei maramuresene, semnatá de 
Nicolae Páuna-Scheianu (Ed. Ethnologica, 
2010). Este considerată „un act de cultură de o 
reală importanţă care vine să recupereze o 
perioadă istorică şi o zonă mai putin cercetată 
şi consemnată în lucrările de specialitate, zona 
Maramureşului. Cu un elevat simt critic, 
Sáluc Horvat consemneazá elementele valo- 
roase ale antologiei, láudánd intentia lui 
Nicolae Páuna-Scheianu de a ordona crono- 
logic autorii, cu insistentá asupra importantei 
culturii populare. Aceastá atitudine vine in 
prelungirea ideilor lui Mircea Eliade care 
sustine cá la baza literaturii oricárui popor stá 
cultura populará si miturile, savantul mentio- 


nánd cá literatura románeascá s-a dezvoltat 
valorificând cele patru mituri: al etnogenezei 
poporului român, mitul existenței pastorale, 
mitul jertfei pentru creație şi cel erotic. 
Recenzentul vine cu precizări si justificări 
exigente pe marginea textului antologatorului, 
subliniind modul exemplar în care a gestionat, 
cu deplină probitate si rigoare ştiinţifică, baza 
documentară. 

Lucrarea, în întregul ei, constituie o 
contribuţie importantă, care articulează o 
perioadă întinsă din literatura și critica literară 
românească. Autorul se dovedeşte un cerce- 
tător înzestrat cu remarcabile aptitudini 


teoretice si analitice. Prin probitate si rigoare, 
prin acribia si fineţea criticii, prin argumen- 
tatia strânsă, lucrarea se adresează unor 
specialişti sau cercetători în domeniu, dar, în 
egală măsură, constituie bază documentară 
pentru orice pasionat de literatură, istorie si 
critică literară românească. 


Portret în oglinda nehotárátilor 
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fragmentare 


sunt mai sfárámicioasá uneori — 

oricui 1 se poate întâmpla, îmi zic, 

sunt mai sfărâmicioasă uneori, 

chiar azi e o zi în care má fac bucăţi bucăți 
toate piesele ce mă compun de păream un întreg 
se dezbină 


stau pe marginea mea şi mă văd desfăcându-mă 

o mână, un gând, iubirea se rostogolește cât colo 

şi cum mă tot märuntesc 

mă fac pietriș, mă fac nisip 

si curg ca-ntr-o clepsidră; 

timpul are formă de pară 

demonstra hawking 

acum a murit 

căruciorul şi vocea tehnicizată au rămas fără 
stăpân 

dar eu ştiu că timpul are formă de pâlnie 

ca să pot să mă scurg 

azi 

în ziua mea sfărâmicioasă 

când și iubirea se fragmentează 


Poezia 


Mişcării literare 


dar ce mă fac cu mine 

cea care pe margine stau si observ 

si eu-cea-care-văd mă sfărâm şi curg? 

ca apoi o altă parte din mine, a treia, curgerea 
s-o observe, 

apoi o a patra... 
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Hanna BOTA 


tot mai adânc în cunoaştere mă trec 

aflând că 

cel ce privește şi cel privit sunt unul si-acelasi 
până nici asta nu mai are vreun sens 


imobilă în tăcere mă regăsesc 


asa sunt în zilele mele sfărâmicioase 
cum astăzi bunăoară eu pe mine contemplând 
mă petrec 


eu-cea-care-văd 


nu vi se pare că lumea prea tare s-a micşorat? 
că n-avem destul loc 

si nu pentru că am fi prea înghesuiți 

sau că ne-am încurca unul pe altul, 

ci zborul e frânt 

aripile nu-ncap, 

ne-au crescut protuberante pe suflet, 

pereţii s-au strâmtat 


când prima dată am zărit lumea 

mi s-a părut foarte mare 

şi-avea alte culori 

alte mirosuri, alte cuvinte şi totul se făcea 
întru zbor 

apoi a-nceput nu ştiu cum să se tot strângă 
cerul a căzut peste noi 

fără-hotarul a devenit margine-de-lume 

si săgeata de vânător nu se mai potriveşte în arc 


cuvintele s-au transformat prea iute in negatii 
in nu-i posibil, nu-i voie si nicicánd 

cántecul se fácu tácere 

rásul se plánse 

drumurile lui tata aducánd povesti in rucsac 
si cárti cu poze fantastice 

au devenit drumurile sordide ale unui bárbat 
cu imaginatia sugrumatá 

şi vanitáti de psihopat 


nu vi se pare cá lumea s-a stráns ca un cocolos 
de hártie 
ca un pachet de tigári mototolit dupá ce un 
fumätor 
a transformat in scrum vis dupá vis? 


cá verdele acela viu de pádure ce se trezea in 
rásárit 

cá valul de mare ce se spárgea in golful 

scriitorilor de la neptun 

turcoazul acela nebun s-a cernit 

cá am crescut prea repede uitánd de luminá si 
lenevit 

uitând cât de frumoşi suntem goi 

că prea alergăm într-o cursă care nu e a noastră 

doar pentru ca un arbitru nedemn să fluiere un 
sfârșit 

cu dinții muşcând zgura pe un stadion străin 


nu asta e lumea mea, nu-mi recunosc patria 

de-aceea spre-năuntru plonjez tot mai adânc 

până goliciunea îmi bate în turcoaz 

iar pădurea si valul se dizolvă în epiderma 
mea de clorofilă, 

eu — o planetă vegetală 

din care sufletul a crescut peste margini 

şi s-a eliberat 


naștere din nou 


ungherele izolate ale fiinţei mele 

acolo unde mă tot ascundeam 

făcând naveta între înăuntru — afară, 

desenând portretele demonilor, îngeri 

adormiti, 

ungherele acelea erau uterul nasterii mele din 
nou 


căci mai există și-o altfel de naştere 

când în tine intrând 

fertilizezi ovulul depus în craniu 

de nemuritoare zeițe; 

şi trupul întreg devine un uter 

în cunoaștere de sine crescându-te 

ca-ntr-un lichid amniotic. 

devii un trup gravid, 

aşteptând să te nasti, 

sperând că există o lume fără conflict, 

un univers de-o abundență debordantá 

în care visul fiecăruia e-mplinit. 

lumea aceea te trage spre sine, 

până ce pântecele-craniu 

devine prea strâmt, 

oasele prea tare te-apasă, se rup, pielea întinsă 
crapă, 

doar inima împietrită-n sisteme 

se opinteşte să mai bată 

vechile frici, vechile frici, vechile frici 

negociază, 

apoi renunţă si te lasă dincolo să zäresti. 


din creierul meu mă nasc ca Atena din craniul 
lui Zeus, 

există şi o astfel de naştere, 

când vechiul ego îţi cade ca o piele de şarpe — 

ieşind din existenţa reptiliană, din cea de larvă 

tu din tine născându-te 

învățând, în sfârşit, de la fluturi și arhangheli 

cum se zboară 


Insomnii 
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Cutremurári 


Cum se cutremură florile la 
cutremur? 

Cum se muieresc muierile la 
mulere? 

Cum se catárá pisicile pe crucile 
unor biserici 

si-n gámilia lor 

nu au milá de clopote 

şi nu au nicio milă 

de câini de clopote? 

Cum se cutremură clopotele la 
cutremur 

si mieil beliti de piei 

se leagănă bătuţi în cuie 

prin pruni? 

Cum se bălăngăne limba subțire 
a frunzelor de tei 

la cutremur? 

Asta n-o stie nici timpul 

care si el se cutremură 
neputând să-şi întoarcă zorii 
înapoi în amurg! 


Aerul absenței 


Cine mi-a dat 
respirația? 
Când am tras 
prima oară 
aer în piept 

şi n-am ştiut 
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Simion 


BOGDANESCU 


care-i va fi 
destinatia? 

Dar, vá promit, 
odatá cu zárile 
miliardelor de ani 
de aici inainte 

si de-napoi de aici 
cá täiat de un brici 
invizibil 

am sá-mi tin 

la infinit 
respiratia! 


Cu degetele nu 


Väd cu pielea, 

văd cu fântânile, 

văd cu degetele nu 
iubesc în afara urechilor 
nu în afara lui extra muros 
nu 

nu mă spânzur să văd 

cu degetele nu 

nu pipăi cu ochii vrăbiile 
fântânilor, 

zarea încercuită, 

ceea ce-a 

fost în afară cândva 
cândva numit dinioară 
deochi (dinioară linioară 
inimă zisă a mea) 

care nu vedea cu ochii 
vedea cu sângele 


si tot a särutat acel 

dincolo de vene cu 

sángele 

eu nu má mai spánzur sá vád 
cu degetele nu 


Doiná de greier orb 


Carnea mea de greier alb 
Vrea s-o mánce mánz suab 


Intr-o rápá de ochi mut, 
Unde sábii mai ascut. 


Vrea s-o mánce-un mánz in somn 
Stäpânit de-un vis de domn 


Ce-a visat ninsoare-n corn 
Sá se-ntrupe-n inorog 


De plecarea mea sá-l rog 
Sá má rumege la stog 


De fân sterp si mut si-olog 
De plecarea-mi iar să-l rog 


Cátre greier mut si orb: 
— Fă-mă, greiere, un rob 


Ca să dau din bob în bob, 
Clipa sortii sá mi-o sorb! 


Fá-má, greiere, un domn 
Inlemnit suav in somn! 


Fricá sub pámánt 


Taie cineva carne 
pe muzicá 


Am înlemnit. 


O vársá își varsă 
peştele înapoi. 


Am înlemnit. 


Se deschid 


flexibile temple 
si se vrăfuiesc 
pe-afară 

cercuri sinuoase 
de ninsori. 


Am înlemnit. 


Prin auzul morților 
umblă inelar miliarde 
şi milioane de râme 
în serpentine. 


Am tresărit. 
Umblă cineva sub pământ. 
Susură cineva timpul din pești. 


Taie cineva carne 
pe muzică. 


Simion Bogdănescu (Pseudonimul literar al lui 
loan Puflea) este poet, prozator, eseist, profesor de 
românească în Bârlad (Liceul Teoretic Mihai 
Eminescu). Născut la 27 octombrie 1951, în satul 
Hupca din com. Bogdănești, jud. Vaslui. Studii: 
Universitatea Al. I Cuza, laşi, Facultatea de Filologie, 
secția românä-francezä. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România din 1998. 

Cărţi editate (selectiv): 

Poezie: Totem interior (1991), Dioptrii (1992), 
Poeme maxime (2007), Ursine sabia tăcerii (2009), 
Strámiazánoaptea (2016), Corb alb si gráusor stafie 
(2017), Valea, Poete (2018) etc. 

Proză: Zar bizar (2006), Noroc/soroc de apă 
surdă (2008), Toiagul magului (2012), Pe vremea 
cailor păgâni (2015). 

Eseuri: Spic de idei (2002), Aschii de spirit 
(2009) etc. 

Aforisme: Praf la statie I, II (2003, 2018). 

Premii (selectiv): Diploma „Gheorghe Lazăr” 
clasa I (2006); Trofeul de excelență la Festivalul 
International ,,Europoesia", Ediţia a Il-a, Bráila-Cahul, 
2017; Premiul „Cartea Reprezentantei ( Vaslui)” acordat 
de USR, Filiala Iaşi, 2018). 


Variantă „tu” înapoi 


Poţi să spui „tu” către întuneric 

dacă omătul se retrage sfios 

ne-ntrebat de nimeni, de altul, 

că omătul se retrage din creier neregretat? 
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Poti , tu” sá zici cátre zorii lunari 
pui, pui de luminá intunecatá, pui, 
iu" cenuşă fără fiori, 

iu" neîmblânzire, 

nimeni egal cu cineva, 

aerul ce m-a lăsat absent către „tu”? 
Cum de m-am născut eu 

şi nu m-am născut el, 

şi nu m-am născut voi, 

şi nu m-am născut tu? 


Beau fructe 


Beau fructe, cozi de crusin, 


vreo zece ani, flori reflexibile, singure, 


fluidizate de numărul zorilor, 
beau până ce ajung la buza 

unui alcov de nori albi, 
copilăroşi aproape de pliscurile 
pline de cas ale puilor de sticleti, 
înghit si sughit trezindu-mă 
culcat pe-o fricoasă, verticală 
ureche de iepure cosmic şi 

dau la inimă cu palpit de 
nefericire așa cum adie 

pietrele somn pe faţa izvorului, 
îmi permit să filtrez din pahar 
schiţa livezii c-un susur 

de pai gol înăuntru şi 

încerc să umflu înapoi alveolele 
din plămânii celor fixati în cimitir 
si cadastrati pe veci 

sub pământ în parcele, 

beau în continuare fructe, codițe 
de cruşin, ciocuri de pui de sticleti 
şi mă cutremur de semnul plus 
al crucilor, singurul semn care 
adună prin scădere si scade 

prin adunare, care scade chiar 
dac-adună, — 


beau fructe si citesc pe silabe străine: 


68 + Mişcarea literară 


„Lot de vânzare parcele 
de regrete eterne!” 


Sărbătorindu-mă singur 


Cine-si serbează data de naștere singur 


devine un mic zeu al casei, 
un lar, un penat. 


El trece mai pe furis 
cátre dincolo. 


Toate paharele stau goale 
in fata lui 

si mute 

strálucesc farfuriile 

in care e-ntinsá 

lumina soarelui ca o supá 
de pasáre 

cu picátele de grásime aurie 


şi stă acolo nelegänatä, netulburatá 


de nicio lingurá, 
de nicio limbă. 


Sărbătoritul 

(adică eu) 

nici nu-şi dă seama 

că-l bea singurătatea 

când ridică paharul către tavan, 
închide ochii 

şi pleacă definitiv 

înghițit de oglindă 

într-o călătorie la Marele Zeu, 
la supremul Zamolxis, 

lăsând în urma lui 

o cameră goală, 

nişte pahare goale, 

oglinda goală 

şi supa de pasăre aurie 
netulburată 

de nicio lingură... 


Dorel MACARIE 


Sfaturi date sfaturi primite 


mama era foarte grijulie 
eu tânăr licean navetist 
mereu îmi spunea 

să am grijă cum trec strada 
si când stă trenul în gară 
să nu folosesc toaleta 

la Someş să nu te duci 

că dacă te îneci te şi omor 


mama era bătrână şi casnică 
avea şaptezeci de ani 

mereu îi spuneam 

să aibă grijă să nu moară 
dar nu m-a ascultat 


eu cum să mă sfârșesc 

când încă n-am văzut Groenlanda 

nici sfârcurile femeilor amazoniene 

mari cât biberoanele bebelusilor europeni 
nici fesele femeilor din favelele braziliene 
n-am stat în coate si genunchi 

să văd mijind germenele din sămânţa 
încrederii 

nici n-am studiat îndeajuns 

deplasarea-n spre roşu 

încă n-am prins fantoma tatălui 

desi i-am pus capcane cu cărți si reviste 
boluri cu mămăligă şi supă de chimen 


sunt bătrân pensionar 
am peste şaizeci de ani 
în gând o aud pe mama spunând 


ai grijă să nu te sfârsesti 
s-o liniştesc îi promit 
dar n-am s-o ascult 


Autoportret într-o băltoacă 


te-ai bătut cu mere în piept 
socotindu-te cel ce rodeşte 

la marginea pustietátii 

declinarea substantivului jind 
rugăciune la ceasul înserării 

când gândurile îţi intrau în călduri 
cu sufletul gară pentru cäräbusi 


ce bine-ti stătea surâzând 

cu regrete cât sta apa-n cäus 
nimic în aval 

doar în amonte fotografii în sepia 
nu are rost să imprástii semne 

pe drumul corăbierilor 

decât de râs 

mai aproape de plâns 

surâsul 


Muza frigidă si poemul teribil 


eram în perioada pointilistä 

când George Seraut şi Paul Signac 

îmi alcătuiau viata punct cu punct 

voiam să scriu poemul teribil 

îmbrăcat în uniforma anchetatorului de umbre 
mirat ca o lupă când descoperă 

obiecte minuscule 
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cu greu am convins-o sá-mi intre 
in asternutul meu de burlac 

i-am fácut preludiu 

cu buzele i-am frámántat 
sfârcurile rozalii şi sânii indecisi 
între măr şi pară 

ceai aburind din muguri de pin 
pe tava din scoarță uscată 

de gorun secular i-am servit 

ca un cocoş de mesteacăn 

m-am rotit în jurul iatacului 

s-o fac doritoare de mine 

ea fuma şi-n tavan 

îşi priponea privirea sasie 


nu sunt fandosită 

şi-mi place de tine 

dar îs o muză frigidă 
aşa că mai bine 

du-te unde-o să vezi 
felinare roşii prin lume 


pe nici o prispă 

lanul de cânepă în spatele şurii 
scăunelele mici de lemn folosite 
pe post de cai lipitani 

lemne de fiert la porci au ajuns 
snopuri de cânepă pusă la înmuiat în Someş 
ca nişte copii botezați 

de o sectă neortodoxă 

apoi melita de frânt tulpinile 

roata de zdrobit oasele răzvrătitului Horea 
de o parte şi de alta mormane de puzderii 
lanţul himalaian de escaladat 


du-te acasă spune bunica 

nu mai îi nervoasă mamă-ta 

să nu le mai bată pe Lia și Lola 

ca un sfânt derbedeu 

o luam pe cărarea de lângă salcâmi 
nedumerit pe deplin 

de sfârșitul zilei. 

amintiri, edecari cu umerii 

juliti de frânghie. 


Dorel Macarie s-a născut în 11 decembrie 1955, pe lângă apa sâmbetei. 
la Cicârlău, Maramureş. A publicat volumele: Revista 
de modă a tristetii, Ed. Helvetica, Baia Mare, 1999; Să 
vină medicul legist, Ed. Scriptorium, Baia Mare, 2002; 
Convalescenta paltonului după atacul de molii, Ed. 


Tracus Arte, Bucureşti, 2012. 


Disperat mugeste mistralul 


disperat mugeste mistralul 

cáinii fug in pustietáti si nu se mai intorc 

si scormonesc in turbá 

oamenii umblá pe fatá cu foi de hártie 

pe care si-au povestit vietile 

degetele le cresc lungi, foarte lungi 

se catärä peste ziduri, peste clădiri 

până în câmpie, până în mare 

pui de broască ţestoasă mergând spre ocean 


Când ploile s-au oprit 


când ploile s-au oprit 

linişte de început de lume 

s-a lăsat peste arcă 

coarnele bivolilor toläniti pe punte 
arătau ca nişte mâini 
îndreptate spre cer a rugă 
mirosea a mâl și putreziciune 
doar sforăitul lui Noe 

se auzea peste ape 

ca un cântec de sirenă 

aflată la menopauză. 


peste tot aluviuni, firimituri 
pubele răsturnate — statui abstracte 
terase părăsite, întâlniri amânate 
tu cauti în toate farmaciile 
ochelari pentru citit fete 

si protestezi singur cu pancarta 
ridicată cât mai sus 

e mult de atunci 

e puțin până atunci 

exist, deci nu sunt 

disperat mugeste mistralul. 


Cânepa 


s-au räsucit frunzele de stejar pentru capre 
florile cu staminele ca niste piroane 
si pistilele ciocane, unelte de rästignire 


florile lui lisus nu se mai väd (1 ianuarie 2018, Paris) 
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Noapte de ajun cu fereastra deschisä 
pe Rue de l'Egalité 


in noaptea din ajunul nasterii mántuitorului 
luminile si luminitele colorate si necolorate 
au un limbaj comun 

pâlpâind unele către altele 

noi ne prefacem că ne iubim 

unii pe alţii şi ne pupám perfid 


în clădirea vecină un arab 

îndrăgostit de New Orleans 

exersează la trompetă muzică jazz 
pasărea nopţii caută c-un țipăt partener 


în bezna totală pe Rue de l'Égalité 
cimitirul evreiesc 

ei participă la funeralii 

căci ziua nasterii e şi ziua morții 


la mulți kilometri depărtare 

prin altă fereastră se vede cineva 
stând la masă şi răsfoind 

un album cu fotografii. 


(24 decembrie, Paris) 


Picnic în podul casei 


pe scăunelul de stejar în podul casei 
mănânc cârnat si suncä afumată 

cu ochi cameleonici privesc debusolat 
pânzeturi de páianjen, dantelárii obscure 
stocate cronologic: caiete, cárti, reviste 
nostalgice almanahuri ce si acum pástreazá 
amprentele lásate in multe seri de iarná 

pe toate le suportá bátrána mester-grindá 
din loc in loc cratite, gäleti, olite strategic 
asezate 

in locuri unde ploaia trimite 1 

pe polita-nspre curte sub „Cina cea de taina” 
in stand-by práfuite cáteva cartuse 

cu várfuri rotunjite asteaptá un rázboi 

iar lângă horn bătrâna afumătoare 
încătrănită de stalactite negre 


şi-n lumea asta încremenită aud copilăria 
trágándu-si printre bârne picioarele desculte 


în ritmul ce se aude din ce în ce mai tare 
făcut pe acoperiş de atâtea anotimpuri 

de nucul scorburos cu crengile răsfrânte 
cântând mereu Vivaldi în ciuda ăstor timpuri. 


(2 ianuarie 2018, Paris) 


Noe mahmur 


tava pe care-i capul prorocului 

sufletele voastre zbârcite precum 

fetele crescătorilor de iaci tibetani 

oferită cu umilința candidaţilor 

ca viitori idoli, încrezători 

în farmecul lor prefăcut 

şi a toate atotştiutori. 

numai al meu ti l-am oferit tie 

neted, lucios, piatra slefuitä de ape 

deși mărturisesc că m-a ispitit diversitatea 

surghiunitu-m-ai în burta corabiei 

cât îmi plăceau mie păşunile 

pieţe înverzite întrepătrunse de liziere 

ca nişte fiorduri 

ici colo câte un tap înfumurat 

cu nările dilatate de mirosuri 

numai de el simţite 

privind de sus peste turme 

aş fi putrezit şi eu ca tot omul 

printre viermi reci cu ochi albaștri 

de ce atâta tevatura între vest şi est 

când problema asta este între nord si sud 

atâta apă mi-ai dat doamne 

si nici un petec de pământ 

elefantul mugeste, leul rage 

hiena urlă, ţipă păsări de baltă 

ce mă fac? descurcă-mă 

pe mine diformul, bărbosul năpădit 

de alge şerpi verzui căci am uitat de purici şi 
păduchi 

să-i iau pe arcă, au rămas pe prici 

în blana de capră. 

precum pe Eva m-ai dus în ispitä 

ce era să fac cu atâta balegă fermentată? 

un pas a fost până la faptă. 

mă năpădesc amintirile, reveria 

plaja fierbinte cu solduri 

cu sâni, delfini jucäusi, 

mersul prin iarbă cu tălpile 

goale multumite de rol. 
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te iertam până la urmă 

de nu auzeam în fiecare zi aceeași partitură 

scártáitul scándurilor, arii de mugete 

rágete si plescăituri. 

de nu mucegáia nutretul si apa 

de báut nu se clocea 

de nu-mi trimiteai puiul acela de drac 

cocotat in várful catargului 

strigând mereu pământ, pământ 

împungea mereu cu coarnele pânzele umflate 
de vânt 

şuieratul semăna cu foşnetul frunzelor. 

năzuiam 91 visam aşa am început să înjur 


caci altfel te iertam până la urmă. 

mugeste elefantul, leul rage 

hiena urlă şi tipá pasárile de baltă 

sughit si râgâi grotesc ametitii, toti porumbeii 
sunt cu labele-n sus 

tare mi-e teamă 

că cel alb, vestitorul, 

n-o să apară 

n-ai prevăzut doamne 

că din Noe cel curat și pur 

o să devin veşnicul naufragiat 

Noe mahmur. 


(Din volumul, în pregătire, Noe mahmur) 
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Romantá uitată 


Miruna 


MURESANU 


sfâsiat de furtună la ieșirea din timp 
cântecul păsării negre ar putea existând să mă 

treacă 
dintr-o amintire în alta 


de aici în partea cealaltă printr-un gol al luminii 
numărându-mă până la ultima răsuflare a 
cerului 


până la privirea lacrimii cázutá-n spațiul 
furtunii 


când nimeni nu e în jur să schimbe locul cu 
mine 
ca eu să rămân într-o aşteptare fără contur 


să devin chiar galbenul pur al furtunii 
care-mi urcă prin trup până la penumbra 
ciudată a timpului 


pe care-l aud cum schimbă în grabă o clipă cu 
alta 


numărându-mă până la ultima patimă-a lumii 
prin pasărea neagră care existând ar putea să 
mă treacă 


fără să-mi promită nimic la ieșirea din timp 


tesándu-si doar cântecul din sângele meu 
până la miezul îngălbenit al luminii 


inimii lăsându-i doar un decor refăcut 
din umbrele de care nicicând nu m-am pierdut 


ca totul să se-ntâmple întotdeauna ieri 
trecusem de ultima narațiune a timpului 


un invizibil murmur întârzia să mă apropie de 
mal 

fragmentând un Adevăr la care nu ajunsesem 

în paşi plini de umbre şi ochi incolori 

ca totul să înceapă cu o piatră de hotar 

lumina încăpea în doar câteva amănunte 

ale unei ierni care-mi inventase botezul 

părând că nu se mai termină 

cum nici zgomotul si furia acestui veac 

pe care l-aş vinde pe o scurtă fericire a 
umbrelor 

ale căror răni nu s-au închis niciodată 


şi care poartă pe chip o întristare ermetică 


estompată de aromele târzii ale morții 
care se va fi întâmplat întotdeauna ieri 


printr-un joc secund al luminii cu noaptea 


încât depărtarea în care am putea să ne pierdem 
ar putea să nu semene în final cu nimic 


îngenuncheată la o margine disperată de timp 
viscolită de vederea străvezie — a cuvintelor 


fără ca cineva să bage de seamă 
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Adevärul la care ajunsesem cu greu 
trecând de ultima naratiune a cerului 


unde totul se va fi întâmplat întotdeauna ieri 


o pánzá subtire imi pare clipa din 
urmá 
alunecánd pe ea cum pe-o podea de luná 
o stea má aduná spunánd cá e timpul 
sau pur si simplu scăzându-mă din mine doar 
pe mine 


in dispretul ruinelor cum pradá usoará-a uitárii 
a cárei victorie o-ntárzii de fiecare datá 
cánd cad din neatentie intr-o insingurare tandrá 


intr-un spectacol anacronic plin de másti 
pe care nu vreau sá le port dar care-mi poartá 


de grijá 


mai mult ca nimicul fiind gloria lor 
si clipa care m-aduná spunánd cá e timpul 


de care eu nici nu vreau sá aud 

cánd plânsul clipelor surd monoton 

má face s-adorm pe podeaua de luná 

care má scade pe mine din mine intruna 

lăsându-mă fără urmă de umbră doar umbră 

într-un spectacol anacronic plin de măști 

pe care nu vreau să le port dar care-mi poartă 
de grijă 


în disprețul ruinelor care-mi spun cá e timpul 


la Judecata de Apoi o simplă virgulă 
va fi putut schimba răspunsul luminii 


până la punctul final măsurând câte-o umbră 
ca forma ei rămasă mult mai în urmă 
(poate într-o biserică de lemn la poalele unui 


deal) 
să atipeascä târziu într-un timp ireal 
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prin bătăile unei inimi desfăcute în (mii de) 
semne 


de la simpla virgulă a luminii pesemne 
până la punctul nostalgic de final 


rescris de spinii murilor sălbatici 
în împrejurul mormintelor de sub deal 


ca spaţiul nostalgiei să se umple 
cu duhul blând al asteptärii lui Dumnezeu 
care plăteşte întotdeauna prețul răbdării 


rătăcind de profundis cu mine în regăsirea de 
sens 
printr-un contur împietrit al tăcerii 


pescuind cu mine misterul în pântecul vremii 
ca lumina să ia cuvântul piatră ostatic 


iar drumul înapoi să pară-un joc inițiatic 
de-a v-aţi ascunselea cu focul vieţii 


atunci virgula de la-nceput rămasă mult mai în 
urmă 

să mă afle în absenţa unui răspuns 

(de care m-am ascuns deseori) 

până la punctul care mă va fi rătăcit chiar de 
mine 


până la plânsul luminii printre forme sonore 
de liniște 
în ochiul nopții pescuit de mister 


pe fundalul unui cer cu cenuşă pe buze 


învecinat dintotdeauna cu murii sălbatici 
în împrejurul mormintelor de sub deal 


precum un punct nostalgic de final 


între a fi şi a nu fi deşertăciune 
lumea 151 poartă semnul de mirare 


ingenunchind adeseori fără a sti 
cá poate-atinge locul pietrei celei vii 


multiplicat de umbrele ce asfintesc 


prin timpul cel lumesc dintre ruine 


hränind din când în când nostalgicä lumina 
cu resturi de cuvinte sau cu juräminte 


cu semne de mirare ascunse la räscruce 
foarte aproape de semnul de pe cruce 
care îi oglindește lumii chipul 


pierdut adeseori printre victorii inutile 


multiplicat de umbrele ce se despart întruna 
cu mult mai mult decât se-adună 


când împreună rămâne o noțiune si atât 
a inimii ce nu desävârseste bucuria 
pe care Fiul Omului i-a-mpártásit-o la-nceput 


când mut pustiul se putea traduce 
printr-o răscruce luminată de Cuvânt 


nu mă aşteptam la nimic în ziua aceea 
în care târziul părea rescris de o mână subţire 
a cărei privire se umplea cu gratii de timp 

ca Lot să o împartă între mirare şi nimic 
salvând un singur înger aproape de final 

cum printr-un ochi himeric şi incáruntit 


(care mă privea de foarte departe) 


încât nu mai tin minte de ce se odihnea 
foarte aproape de umbra mea la o masă de lemn 


fără să ştie că pentru așteptare nu mai e timp 


cum nici pentru furtunile netede din memorie 
pe care le împărțea celuilalt înger 


salvat la final prin târziul rescris chiar de mine 


la masa de lemn unde conversam mai departe 
cu nimeni 


sporind privirea luminii din ziua aceea 


dez-vrăjind târziul provocator si timid 
care se odihnea în sine fără să ştie 
că pentru singurătate nu mai era timp 


mai era încă timp doar pentru veşnicie 


aruncând sorţi într-un potir ceresc 
prin (ne)somnul unui ochi precum o relicvă 
timpul pare un ecou al lacrimii lumii 


o răscruce-a luminii cu veșmânt vulnerabil 
un spatiu-al îndoielii plin parcă de semne 


în care Dumnezeu scrie în locul meu poeme 
prefăcând așteptarea într-o vânătoare de umbre 


într-o absenţă care-mi uită la plecare chipul 
pentru că viaţa se întâmplă-ntotdeauna-n altă 
parte 


arzând cum într-un foc în care serpii clipei 
se ghemuiesc cu timpul și tăcerea la un loc 


în (ne)somnul unui ochi precum o relicvă 
care aruncă sorti într-un potir ceresc 


ca eu să scriu în locul lui Dumnezeu poeme 
eterne precum visul nostalgiei din clepsidră 


având contur mult mai subtil ca timpul şi 
tăcerea la un loc 

şi mai (in)coherent ca mierea aspră a văz-duhului 

arsă-ntr-un foc ceresc în care șerpii clipei 

se ghemuiesc pe rând în spaţiul îndoielii mele 


fără ca nimeni să îi cheme 


făcând din fiecare clipă o plecare 
plină de semne calme de mirare 


(Din volumul, în pregătire, Timpul nostalgiei. Poeme pentru M) 
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Judecatá 


Má vreti frumoasá pápusá ruseascá 
Dar port bocanci de vânätor 

Si în loc de AK47 am un stilou 

Má vreti omul de paie al lui Baum 

Dar noaptea glumesc cu Nietzsche 
Despre Dumnezeul vostru absent 

Má vreti tot ceea ce nu sunt 

Dar am stiut ca spánzuratul din tarot 
Cá nu impártim acelasi univers 

Si ochii mei vá mistuie fárá pretext 

Má joc ca doctorul Mengele 

Benziná din metafore, chibrituri neolitice 
Privesc prin voi, dincolo de voi 

Un foc să înghită zorii si eroii 

Ce au pretins salvarea poeziei 

Mă vreți... dar eu nu sunt nicăieri 
Poezia mea, acest dineu al lui Morpheu 


Muze 


M-am îmbrăcat cu Noaptea înstelată 
Culoarea curge, se imprimă în mine 
În păr am flori de iris 

Pe umăr o pitulice îmi şopteşte rime 
Tipätul se smuceste din stern 
Cioran respiră în mine 

Îmi învie în minte Parisul şi obsesie 
Mă ispiteste să exist 

Autoportret cu un ciob de vitraliu 
Nimic sfânt în acest om-topaz 

Şi totuşi buzele-mi rostesc credința 
În gând geometric gestant 
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Irina SLADNICIUC 


Blestem 


Te-as coase cu fir de mătrăgună 
Pe dos, pe față 
Împletitură din salvie arsă 
Te-aş coase cu agheazmă 
Intors, cu ochii scoşi 
Blestem incubat 

Te-aş coase cu o meduză 
Negru, fără gură 
Batistä-n piept la mortul 
Cu o cioară-n loc de cap 
Te-as coase fără măsură 
De zidul care s-a dărmat 


Sufocare 


Tremură ca bolnavii de Parkinson 

Tremură ca pământul în războiul vietnamez 
Tremură ca privirea vieţii agätatä pe o stâncă 
Tremură ca viezurele melivor în gura şarpelui 
Tremura ca lacrima unui copil lovit cu ură 
Tremură, tremură, urlă, urlă, furtună, furtună 
Trupul iubirii noastre tremură 

Sufletele noastre tăiate urlă 

Mintile noastre sunt numai furtună 

Ce faci când in jur e Cernobîl și masca de oxigen 
E la altul pe gură? 


Banchet 


Spânzuratii dansează printre frunze 
Cu al lor scârtâit ce invită la bal 
Eu vărs lacrimi pentru pitpalaci 

Ce nu ştiu că sunt morti deja 


Spânzuratii dansează printre frunze 
Frânghiile lor mă prind în horă 

Mă îngroapă-n asfintit ca o Madonă 
Mai neagră decât o piatră din lad 
Spânzuratii dansează printre frunze 
O pădure de oase sângerii 

Foşnesc o baladă la lira morții 


Văduva 


Văduva albă cu flăcări în ochi 
Fumează țigări de deochi 

Bate la toacă o odă de jale 

Si pădurea îi tremură în vale 
Văduva albă cu negrele plete 
Ascunde rodii sub fustele bete 
Strigă la nori un blestem 

Şi graurii îi vin din Infern 

Văduva albă cu rubine în buze 
Scrie versuri din venele muzei 
Sângerează cuvinte albastre 

Şi străzile o recită în Montmartre 
Văduva albă — poeta lacrimii de cerneală 
Vă aşteaptă la spovedania de seară 


5435 


Gânduri răsfirate aleargă pe spatele tău 
Ca atingerea unui fluture orb 

5435 

M-aş arunca de pe marginea cerebelului 
În coloana ta ca strigătul unui ateu 
5435 

Pavele holografice ne poartă înapoi 

Ca metamorfoza inversă a unei ploi 
5435 

Deschizi cinci geamuri violet 

Pentru patru zări de mâine 

5435 

Trei zâne din a Cronosului pântec 

Îţi tot cântă la cvintet 

5435 

Eu visez amurg de valuri înspumate 
Tu trezeşti rondeluri cu sărut de soapte 


Voci 
Tălpi fierbinți păşesc pe cărțile arse 


Literatura e farsa depresivilor 
Ce se sinucid doar în cuvântul închis 


Si au pe noptieră pumnale de fraze 
Nespuse nimănui, nici măcar lor 
Trandafirul de gheaţă îi învaţă 

Pe poeții neintelesi topirea sensului 
Printre sunete, puncte şi gene mărunte 
Nebunia lor e antidotul mortii flámánde 
Păstrat cu gratii de umanitate 

La ospiciul bântuit de voci negre în noapte 
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Ioan Cuza Iaşi. 

Câștigătoarea Marelui Premiu „Buna Vestire a 
Poeziei”, pentru poemul Rememorare, în cadrul 
evenimentului Sărbătoarea Poeziei, ediţia a VI-a 2019, 


Casa de Cultură Mihai Ursachi Iaşi. 
Apariție în cadrul emisiunii radiofonice 
„Convorbiri Literare”, 16 aprilie 2019. 
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Antipoem 


Stăpâna jocului sunt eu atât de invizibilă, atât 
de ascuțită 

Ca un cuțit de plicuri înfipt în pulsanta 
carotidă 

Bile albe, cărți furate, visuri amanetate 

Stau degeaba în mâinile voastre flámánde 
Când cheia cerului e la mine sub limbă 

Şi Dedal mă iubeşte cu întreaga ființă 
Stăpâna jocului sunt eu si voi copii uitati în tren 
Numele meu vă e deja aprig blestem 

Stăpâna jocului sunt eu atât de rece, atât de 
antipoem 


Mozaic 


Aştept ploaia să mă dizolve complet 

Să nu mai am mâini, picioare, nici măcar creier 
Să fiu sânge scurgându-se în canalizare 
Înapoi în centrul pământului tăcut 

Aştept să mă ascund în tine 

Dispariția întortocheată a omului-lacrimă 
Ce s-ar usca pe coasta ta fierbinte 

Ca un cearsaf de îndrăgostiți 

Aştept norii să se mai nască odată 

Şi harpa mea să-ți ploaie în stern 

Cuvinte ude, înfrigurate 

Tu să intelegi cá eu sunt mozaic de lacrimi 
Şi tăceri 
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vânătoare de fluturi 


îmbibată în sângele uscat de pe cârpă 

m-am tăiat ieri în cioburi de stele 

când încercam să prind licuricii 

mă enervau cu lumina lor căci mă făceau să 

mă întreb 

eu 

de ce 

nu pot? 

nu pot lumina calea nimänui 

nu aduc zámbete pe fatä 

cu atát mai putin 

nu sunt pärtasä la declaratiile indrágostitilor in 
miez de noapte 

eu 

de ce 

nu sunt? 

de ce nu sunt o razá de soare 

ca să iti mángái fata când râzi? 

de ce nu sunt un nor plin de ploaie 

ca să plâng odată cu tine? 

de ce nu sunt un fluture 

ca să te veghez veşnic? 

de ce nu sunt un licurici 

ca să nu las licărirea din ochii tăi să dispară? 

vânătoare de fluturi 

îmbibată în aripile rupte din buzunar 

nu mi-a păsat o secundă de fragilitatea lor 

cum nu i-a păsat nimănui de fragilitatea mea 

vânătoare de fluturi 

de parcă ar fi cel mai rău lucru de pe pământ 

de parcă mi-ar frânge inima în două 

când îi văd zburând 
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Alexandra Stefania 


SANDU 


liberi 

fără lanţuri 

către cer 

sunt liberi şi poate de asta 

încerc să le iau libertatea cu forța 


two steps from hell 


la doi paşi de infern 

mă aştepţi tu cu mâna 

întinsă 

pregătit să mă ridici oricând 

din goliciunea patului vechi 

în care zac 

așteptând răsăritul 

şi eu sunt gata să plec 

departe 

de tăcerea crudă a camerei 

în care m-am închis 

de când norii refuză să mă viziteze 
sunt gata să vin 

numai dacă cerul se va închide 

în urma mea 

să nu-mi simtă nimeni lipsa 

să nu-mi plângă nimeni trupul 

să nu-mi vadă nimeni chipul în somn 
sunt gata să fug 

numai dacă ploaia va uda pământul 
în clipa în care am intrat în foc 

să nu-mi urmărească nimeni pașii 
să nu-mi simtă nimeni urma 

să nu-mi pună nimeni flori la căpătâi 
sunt gata să uit 


numai dacă voi putea să nu privesc în spate 

să nu-mi amintesc nimic din ce aveam 

să nu-mi pese de durerea pe care o las în urmă 
să nu simt cum mă destram de dorul vieții 
sunt gata 

însă când privesc spre cer 

mâna ta 

e doar o altă amintire în curs de uitare 

începe să plouă 

iar eu dansez prin lacrimile tale 


coşmar surpriză 


ţi-ai imprimat cuvintele pe gloanţe 

si ţi-ai încărcat pistolul cu o rapiditate 
uimitoare 

neașteptată 

dureroasă pentru pieptul meu 

ce sângera cumplit în urma acțiunilor tale 
în mintea mea 

totul era mai sfâsietor decât se întâmpla de fapt 
continuai să tipi 

tipetele tale îmi zgâriau timpanul 

cum zgârie tabla cu unghiile lor roșii 
profele enervante din 

filmele alea americane care-ţi plăceau tie 
vedeam scena asta ca pe amuzanta mea 
dispariție 

despre care n-avea nimeni să vorbească 
până la urmă 


mi-am scos şi eu pistolul când te aşteptai mai 
putin 

surprizá 

pistolul meu avea gloante reale 


Alexandra Stefania Sandu s-a náscut in 12 
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Eu pot zbura!), 2014, (poezia Gândeşte!) si a participat 
la Festivalul poetic Întâlnirile de la Telciu-Bistrita, 13- 
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rupt din cer 


mi-am urlat durerea intr-un plánset 

rupt din cer 

si fulgerul mi-a rezolvat puzzle-ul 

inimii 

tunetul mi s-a infipt in moalele capului 

si pentru o secundá am respirat acelasi aer cu 
ingerii 

dar m-am trezit la realitate si-am continuat sá 
jelesc 

am pierdut tot si n-am cástigat nimic in schimb 

acum doar norii mai inteleg de ce mi-e teamá 

de singurátate 

şi stelele de ce mi-e teamă să strălucesc 

adâncită în cer rămân doar eu cu mine de vorbă 

mâine soarele îmi va cânta fericirea 

si o voi lua de la capăt fără să îmi dau seama 


Fata nelinistii 
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Am fost frumos... 


Am fost frumos si acum sunt 
Cât mai aproape de pământ. 

Cu fruntea-n cer am fost cândva, 
Jucam pe deget orice stea. 


Acum aştept, pios, din cer 
Să vină unicul mister, 

Să pot să văd rază cu rază 
Steluţa care mai visează. 


E timpul clipă ruginită, 
Dorul mă duce în ispită, 
Dulce, frumoasă ai rămas, 
Îmi tii în suflet ceasul treaz. 


Mai ticăie ora exactă 

Când intri pe-a inimii poartă 
Si musti din poezia ei 

Silabe pline de scântei. 


Între nisipuri din clepsidre 


Între nisipuri din clepsidre 
Îmi pironesc gândul spre tine 
Şi mă întreb, ca un uituc, 
De-ti este fără mine bine. 


Tu mi-ai răspunde, orişicum, 
Că bolta-albastră e mister, 
Că ce-a fost dulce între noi 
Este al clipei efemer. 
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Marin MOSCU 


Alt Crai îngenuncheat-a-n gânduri 
Ca să mângâie răni adânci, 

Să-ţi amintesti de tinereţe 

La pieptul tău te rog să-l strángi. 


În rest tăcerea e o taină 

Ce o păstrezi plecării mele 
În asmutirile-nsetate 

De duh împrăștiat prin stele. 


Oriunde-ai fi să-ți amintesti... 


Oriunde-ai fi să-ţi amintesti 
De pragul casei părintești, 
De luna ce intra pe geam 
Cu steaua ta crescută-n ram 


De codru, cu vârfurile-n cer 
Ferindu-ti sufletul de ger, 
Läsându-ti fruntea în lumină 
Sub bolta cerului senină. 


Oriunde-ai fi să-ţi amintesti 
Iubirile să le sfintesti 

C-o lacrimă de dulce dor 
De dragul mamei,-a fraţilor, 


De tatăl tău şi de bunici 
Ce-au desenat cu-a lor opinci 
Hotarul peste care treci, 
Frumoasa viaţă să-ți petreci. 


Oriunde-ai fi sá-ti amintesti 
De sfaturile párintesti, 
De-a decalogului porunci, 
Spre fericire culmi sá urci. 


Singuri in sân la Dumnezeu... 
Din senin plouá peste sufletul meu 


Cu roua-nfátisárii tale ingeresti, 
Deschid inima si te primesc 


In patima-ncercárii ce gándesti... 


Luminá cáldutá din aripi de dor 
Curge senin peste sufletul meu, 

O imbrátisare iti dau si-un särut, 
Suntem singuri in sán la Dumnezeu. 


Inima-i fierbinte in pulsatia gravá 
A stelei din roua-ntruchipärii tale, 
Pe-o razá buzatá de luná albastrá 
Semán iubirii tárii ancestrale! 
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Náscuti in rázboi 


Cuvintele serpuite 

au plecat in alte biserici 

urmele de culori discriminante 
abstracte corpuri reci 

au fugit din mine 

uimirea cá sfintii au coarne 
copilária care scapá de capcane 
jocurile amestecate ca rázboaiele 
dupá fiecare atac 

copiii nostri desenează oraşe 

din care cad pietrele cu sânge 
străzile sunt fără culori 

libertatea este refugiată 

în cuvintele din statistici 

în incubatoarele de idei 

Acasă legat de mâini și picioare 
aveam sufletul prins între cărți 

La cină 

povestea despre copii amestecați 
nu era rostită niciodată 

despre exod nu vorbea nimeni 

iar dimineaţa părea un anotimp friguros 
Astăzi voi tine soarele în buzunare 
voi arde cuvintele ascunse 

ca o Apocalipsă 

biserica mea se înalță din mine 
cuvânt sângeros peste cuvinte 
indiferent unde voi fi părinte 
cuvintele de la hotar nu vor fi morminte! 
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Nicolae NISTOR, 


Poveste fără sfârşit 


Un singur angajament 
semnat cu Dumnezeu 

pe termen nedeterminat... 
Azi nu a sosit pe scenă, 
afişele nu erau 

în bernă. 

S-au scos cortinele vechi, 
s-au pus cele noi, apretate. 
Întunericul era stins, 
spectatorii muti de uimire, 
toți aşteptau discursul — 

un fel de prea mărire 

a trupului părăsit! 

Tăcerea a început să plângă, 
nu mai era nimic din 
povestea fără de sfârşit, 
doar lumină şi aplauze 

ŞI speranța care se ridica 
să ocupe un loc în Univers! 


Iluzia trecerii... 


Nu sunt pictorul morții 

nu pot salva fiecare 

biserică care cade din mine 
idealurile sunt străzi decolorate 
cu statuetele arse de invidie 

tu nici nu ştii de ce 

cad capetele la colţul piatetei 
cum fiecare suflet stă în aşteptare 


sub pietre care deschid gropile 
prin portile ascunse 

iar fiecare zi este o trecere 
spre moarte 

iar eu mă îmbăt cu iluzii 

în matul ceferistilor 

surziti de atâtea zgomote de 
vagoane care dispar undeva... 
Dumnezeu stie 

cum se amestecă viaţa 

cu moartea ca mărgelele 

lui Hermann Hesse! 


Închipuire 


Acolo, iubito nu este timp, 

numai lumină și iubire... 
Plictiseala de a fi numai noi 

să ne întoarcem la cele zilnice, 

la agitația scoicilor 

care vorbesc de mitul vârstei de aur 
în şoapte 

ca un secret ascuns în ape 

ascuns în visele noastre! 


Bibliotecile ascunse 


pentru posteritate 

cărțile de identitate 

erau prinse în lacăte 

pe podul fără întoarcere 
lacătele ruginite 

erau înlocuite cu cele noi 
cei de la salubritate 
citeau cărțile aruncate 
din arhivă 

o revoluţie culturală 

să 111 aruncat la gunoiul 
uitării ŞI să arzi 

îmi aminteşte de 

Socrate când vorbea despre zei 


alții decât cei la modă 
el nu ştia de Marx 

ieşit în stradă la paradă 
cum nu ştia 

cum ard oraşele 

cu bibliotecile ascunse. 


Nicolae Nistor s-a născut la 24 martie 1958, în 
comuna Mihäesti, judeţul Vâlcea, actualmente fiind 
domiciliat în Râmnicu Vâlcea. Volume publicate: 
Scrisori către Eva, 2014; Îngerul timpului, 2015; 
Baleiajul vieţii sau impedanta spamei, 2016; Iubire cu 
gust de marsala, 2016 — toate la Editura Singur, 
Târgovişte; Elefantul din vitrina de cristal, Editura 
Ecreator, Baia-Mare, 2018. Publică în mai multe reviste 
literare, precum Poezia, Cenaclul de la Păltiniş, 
eCreator, Creneluri Sighisorene, Opoem ş.a. 


Cum se face o poezie... 


lei o zeitate uitată, 

rea sau buná, 

femeie sau bárbat 

sau cine stie 

de unde o iei 

de pe google... 

Sau dracul stie, 

o echipezi cu telefon 
sau un cal fárá culoare, 
plimbi aceastá arátare 
in ceatá sau pe soare 
dupá care salvezi postmodernismul 
făcând zeul filozof 

si tu rătăcit pe acolo 
dai un telefon. 

Zeitatea nu răspunde, 
face fitness 

sau compune o poezie 
pentru un concurs. 
Juratii sunt beti-mangä, 
asa se face poezie 
intr-o lume flascá 

unde nu este vinovatá baba 
cá Ulise a pierdut Itaca. 
Răsturnându-şi barca 
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Cafea 


Má urmärea pisica moartá 

Chipul ei se oglindea în ceasca de cafea 
Zatul mieuna la mine 

Printre portelanuri sparte şi oglinzi fine 
Tu erai un străfund de tors 

Te amestecai cu noaptea în ghemuri 
Când te apropiai de câini 

Începeai să tremuri 

Am să duc ceasca la gură sau opresc mieunatul 
Am să omor pisica sau îi cos gura 

O să mă doară ceasca zvârlită de-a dura 


Premiile 


Mişcării literare 


cer 


fiecare om are fixat un cer mâlos deasupra 
creierului când crezi că ai dat cu piciorul 
de pământ un gând murdar te agaţă 

ca un crocodil în adâncurile tale 

nu e suficient să mori mai trebuie să 
trăieşti în golurile rămase 

am pârlit memoria ca un mistreţ la rotisor 
când a început să sfârâie 

s-a format o deltă sângeroasă 
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Laura TIRON 


dum spiro spero 


iadul se cántáreste in mândrie 

cánd se aprinde ceva nu e cazanul 
patima arde ca un fitil viata 
singurátatea e doar o simulare 

a sinuciderii sau doar o idee 
desfránatá isi tine respiratia in 
mintea unui poet bolnav 

te rog nu mai presupune cá existi 
printre atátia morti cu gura deschisá 


Estuar carnal 


Privirea ta mângâie obscená peretele alb 
Înghite tot si nu da afară ca la băutură 
Între gratii se va consuma delirul 

Cei aleşi să fie primiţi în împărăție 
Ínveliti în cămaşa de forţă degajă 

Un erotism tâmp transcendental 

Ca o văduvă care se roagă cuminte 

Dar în mintea ei sutana sclipeste 

Ca o pată neagră 


metanie 


Noaptea se scurge inestetică 

Nebunia lasă urme lenese de sânge 

Mai sunt mulți ca noi 

Ai un tarif suprarealist care inroseste obrazul 
supt de băutură al prostituatei de la colt 


Doar o rugäciune ne mai poate pälmui 
Orgia din suflet 

M-am aruncat nadá in miezul iadului 
ca sá mai pot salva ceva 

Te-ai pocáit inecatule 


Miraj 


Pune-ti busuioc sub perná vei visa stiu sigur 
Am sá-ti ingrop botezul in inima pámántului 


De unde vin eu tu nu ai sá te mai intorci 
Sárutá toatá carnea si dá-1 drumul sá fugá 
Esti o femeie cuminte perversiunile mele 
Nu pier cu socuri electrice 

Ín crestetul táu doarme intunericul 

Cautá soarele ca un páduche care fuge 
De strivire páná cánd e prins sángele lui 
Va tásni pe pielea netedá 

A rásáritului 


Nunta lui figaro 


Care mireasá s-ar jertfi pentru un crucifix 
Pácatele tale te-au fránt de la mijlocul firii 
Nu existá vreo cale prin care scrumul 

Sá ceará iertare focului poate cá 

Nunta asta ar trebui sá se intàmple 

Cu toate cá sfintii mai cersesc o 
Canonizare in calendar 

Iar zgomotele nu inceteazá 

Niciodatá dar cu o reprimare aproape 
Sexualá s-ar putea incátusa o aripá 
Desfiguratá cu delicatete de zbor 


O läuzà 


Marea isi sparge 
Valurile de tárm in travaliu 


Ca niste pesti avortati 

Oamenii se întind leneși 

Pe nisipul fierbinte 

Burta lichidă se dilată 

Si aruncă placenta plină de scoici 
Sărută naşterea înspumată 

Otravă sărată pe buzele salvamarului 
Soarele aruncă cuțite de lumină 

O imagine apoi îl trage în adâncuri 
S-a născut marea din visul unui înecat 


Tiron Laurenta — Laura Tiron s-a născut la 


Tecuci, jud. Galaţi, în 23 iulie 1996. 
A absolvit Liceul Calistrat Hogas, Tecuci. 


Studiază la Facultatea de Filosofie si Științe 
Social Politice, în cadrul Universităţii Alexandru loan 


Cuza, laşi. 
Are domiciliul la Galaţi, Umbrăreşti-Deal. 
Activitate literară: 


Premiul 1 la Concursul Naţional de lucrări 
ştiinţifice ale elevilor ,,Paradigmele (Post)modernitátii" 
pentru lucrarea Nicolae Labiş, albatrosul ucis în spiritul 
adâncurilor în lupta cu inerția, 2015. 

Premiul 1 pentru creaţie literară în cadrul 
concursului „Când vioarele tăcură..”, omagiu adus 


primului simbolist român Ștefan Petică. 


Premiul 11 la Concursul  „„Moştenirea 


Văcăreștilor”, 2018. 


Pântec arid 


Oare cum ar trăi Dumnezeu în pielea unui om 
singur 

Si-ar linge disperarea caramelizată cu vârful 
limbii 

Dacă i-ar curge o lacrimă l-ar durea 

Sau ar pune un înger să sufere pentru el 

Când vede o femeie frumoasă El nu o priveşte 

Ştie că ea e doar un fir de păr din capul Lui 

Cel mai singur om de pe pământ e doar 

Un vis în mintea lui Dumnezeu și cu toate astea 

Încă mă mai amăgesc că durerea e un orgasm 

Pentru cei care s-au născut cu un suflet trist. 


Premiul II şi Premiul revistei Mișcarea Literară la a XVIII-a ediţie a Festivalului de Creaţie 


Literară „Avangarda XXII”, Bacău, 2019. 
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Intre scrolluri nu mai sunt soapte 


existá metafore care-si poartá doliul 
de la una la alta fárá sá se opreascá 
cine crede cá haiducii s-au pierdut 

au inteles cá pânda stá 

pe caii cu privire legionará 

cumva la spatiul dintre tablouri 
apare acum suficientá luminá 
contraplonjeu si colocvii 

cadre subiective si nostalgii innoite 
când şerpii ies tot mai uscați 

în hainele complezentei 

fulgurează demnitatea unui penibil 
mereu cu gulerul uşor ascuns 

pe biletul de sub pervaz 

era notat în trecut că plagiatul şi 
avortul se scriau pe aceeași pagină 
poate cá de asta îngerii 191 acoperă ochii 
si pedeapsa cu moartea apare statistic 
iar acum îți vine să strigi 

ca floarea asta uită chiar acum de noi 


Au venit subiectele sau grila de 
notare 


sunt momente când poezia 

nu-şi mai crede propriului crez 

apar astfel duhuri de recuperare 

si scrieri despre claritatea intentiilor atinse 
pentru ce cui cât de departe e ochiul de foaie 
mă înfăşor în acelaşi număr 

înfig sensul în afara percepţiei 
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Ion PITOIV 


şi adulmec fracturile 

unde nişele expresiei se simt mai abrupt 
când citeşti după înţeles nu percepi tonul 
celuilalt 

despre teoria asta încă nu s-au scris pamflete 
când teveul era fără imagini 

aşteptarea frica şi arderile 

şedeau în cuvinte la poarta validității 

acum e grindină vara 

si silabele au colţuri care trebuie aici ascunse 


Visual basic. Free trial 


în obiceiul mecanic de a ciocni cafele 

tustrei educau onduirea 

un cilindru o literă şi toarta 

ca şi când ar fi avut iar acces 

la etapa ceramică a procesului 

mai cultivăm câţiva surâsul emailat 

ca nişte simboluri neintrate complet în vigoare 
când timpul se ingroasá în mecenat specific 
dar vorbele își sufocă înţelesul orbit 
apusurile şi scadentele funcționează empatic 
numai tu numeri în parc copiii fără sicriu 

si proiectezi monotonia în starea de început 
conlocuind la aceeași rumoare 

mă întreb dacă moartea mi-a devenit prietenă 
până şi pe tine ajung să te iubesc 


Paletar cu momente 


în fata apusului rupturile se fac durabile 


ploaia isi rezervá noi alfabete 

iar istoricul personal proaspát angajat 
ajunge din nou literaturá de arhivá 

ne infásám privirile apos 

tresar şchiopătând nevoia de noi 

ridic timiditatea la rangul de mediere 
permutarea ca un contur fárá obiect 
si lansez zarul de fatete cu paronime 


pe care o maschez prin expresie 

rămâne totuşi un alt stop-cadru 

cu mortile celorlalti 

însă când răutatea devine gravidă 

e timp legal pentru avort 

iar dacă asta ar fi rugă sau mângâiere 
atunci scortisoara are prea mult diminutiv 


Ion Pitoiu este doctorand al Școlii Doctorale de 
Studii Lingvistice şi Literare a Universităţii Babeş- 
Bolyai din Cluj-Napoca, secţia filologie, Facultatea de 


când nu mai surâd printre noi 
iubirile devin silabe 


iar imaginile se recunosc pudice 
în anticamera subconştientului 
la care judecata se păstrează 

cel mult un principiu religios 


Public display of affection 


între pauzele de reflexie 

cearcănele tale alternează tematic 

curbări intenționate ale conștiinței 
universuri de doi sub aceeaşi ficțiune în vers 
şi un rol minimalist cu obiecte de lut 

fiindcă ai primit viza emoțională 

poti regla mai uşor lectura 

sictirul ce îl resimti nu este doar un enunţ 

ci figuratie de secvenţe în straturi 

între cioburile lexicale 

alină vibrații în părul tău 

iar aici s-a construit o funcție de răgaz 

în care poezia îşi îngăduie sorbitura 

până când lui dumnezeu i se atribuie din nou 
capitala 


Acvaforte 


e teribilist câteodată s-o iei de la capăt 

că dislocarea poate părea doar un simptom 
acedic 

când strângerea de mână activează jurăminte 
şi degetele nu mai resimt trăsături 

adormi in frátii 

si pándesti evadarea din poetic 

înainte de a exersa lut ars 

cu aceeaşi cantitate de clar-obscur 

mi-ai oferit în loc de botez un pronume atonic 


acum virtutea e singura poruncă 


Litere. 


Ars poetica 


mă întrebi la aceeași veioză 

de ce umbrele noastre respiră livresc 
înainte sau după gramatici apollo 
proaspăt diplomate 

ramele didactice cu titluri 
cheagurile tesute cu subiecte în vers 
lichenii fâşii sau gaze 

si conducte cu sine prin caverne şi cruci 
în singurul dialog dintre noi 

ne petrecem clătind tropii la vedere 
între spaţii şi aici mai rămâne un loc 
când noi doi am învăţat istoria 
căutam pe aplicaţie atentatele 

m-ai sfătuit în penumbră să 

apreciez mereu aplauzele 

după armonia ultimelor trei bătăi 
când noi când ne parfumăm 

punem puţină bere si în ghetute 


Piercing diegetic 


in al miilea nasture incercat 

nuanta de negru ce mi se potriveste 

e rául alergic de noapte 

propria somnolentá in delegatie 

scáldatá in privirile ce inconjoará un debit 
stránuturile apei 

evadate din rendez-vous-uri 

bulbuci imnuri si valoratii 

un paradox de identitáti cu sufixe cu multi i 
astázi implineam amándoi 

un majorat de la parastase 

două teritorii si același spaţiu 
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un singur contur si aceeasi substantá participi singurá inainte de repetitii 


invitând creatorii de forme coloana sonorá si cataracta cu rásárituri 
sá intoneze rapsodii la amândouă din ce în ce mai scurtate 
acelasi epitaf inghititurile gráiesc pe bátái cardiace 


e o lecturá de afirmare cánd 
latent cauti sensurile prin versuri 


Pe vremea cánd se lumina de ziuá gäsesti chiar si glumite sau 
electrosocuri perso 
fiecare punct al privirilor de ceatá e însă la acelaşi proces domolesc sfiala 
vector fizic adunat la cutie şi refac din táráná spiritul reavän 
privire cu momentele de linii înfrânte 01 0 
trecutul si acupunctura cu parfum diegetic aici pe scena lui faust e un cotidian abundent 
si profilul aerisit de canon iar lupus traverseazá autoimun latina 


Premiul II si Premiul revistei Mișcarea Literară la a XVIII-a ediţie a Festivalului de Creație 
Literară „Avangarda XXII”, Bacău, 2019. 


Fata sinucigasului 
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rigore Traian POP 


Moartea - o lungá povestire 


Avionul  spinteca întunericul, iar 
privirea furisatá prin hublou nu percepea 
desigur nici un reper. „Un cer de stele-i 
dedesubt, deasupra-i cer de stele" — imi venirá 
in minte, fárá o asociere, cát de cát justificatá, 
versurile eminesciene. Nu puteam sä-mi 
inchipui Mediterana decát in imaginea de pe 
hartá, adicá uniform albastrá si cu toate 
contururile, ba chiar cu inscripţiile ei. Ca 
atare, si catastrofa pe care eu, vai, o doream, 
n-avea deloc consistentá si tensiune. Abia 
turbulentele si durerile cefei, tot mai ascutite, 
imi indicau cá drumul spre Infern nu-1 unul de 
benzi desenate. Mai cerui o sticlá de vin. 
Stewardesa, acum una fárá táte, incercá timid 
să mă facă să renunt. Era tare încurcată, 
sărmana, dar îşi regăsi jumătate din zâmbetul 
din dotare, mai mult grimasă, şi-mi făcu pe 
voie. Sticla nu era sticloanta tinereții mele, ci 
un recipient de trei sute de mililitri, aşa că 
mofturile copilei nu erau deloc justificate. 
Oare cum ar fi reacționat dacă mai ceream 
una? Şi încă una... Dar imediat gândul se 
frânse, sub intensitatea imaginilor prăbuşirii 
avionului în urma căruia rezultă doar doi 
supraviețuitori, eu şi ea. Era însă o gravă 
abatere de la scenariul care îmi cotropise 
fiinţa. Eu, primul, trebuia să dispar în neant, 
si-apoi cine va da Dumnezeu? 

Dar, dacă mă gândeam bine, puteam 
amâna puţin momentul, să-mi dau duhul abia 
la spital, iar ea să verse lacrimi amare, 
moment imortalizat de camerele de 
supraveghere. Putea apărea însă doctorita 


Mara care să strice totul. „leşi, nemernico, ieşi 
afară, nu vezi că omul ăsta are zona Zoster?” 
Apoi, mie, cu glas ingeresc: ,,Voiai să dai 
colţul, treaba ta, dar măcar să fi găsit un mod 
mai bărbătesc să gestionezi momentul. Vrei să 
mori? Nimeni nu te poate opri, dar mori eroic, 
cu un terorist de gât, nu ca în Dumas-tatäl”. 
Puteam să înțeleg din asta că Dumas-tatăl îşi 
omorâse toate personajele în banale accidente 
de avion, sau că, pentru a muri cu demnitate, 
trebuie să ai musai şansa întâlnirii cu un 
terorist. 

Vinul de Malaga era în disprețul 
chefliilor întrucât ar fi dulce. Cel oferit mie de 
stewardesa fără tâte contrazicea însă proasta 
faimă pe care o avea viţa de vie din Andalusia 
printre urmaşii lui Burebista şi Deceneu, 
betivi neostoiti încă din zorii istoriei. Sec, cu 
buchet rafinat, ușor amărui, corpolent fără 
exagerare, îmi ţinea o bună tovărăşie. Nu 
puteam să nu-mi amintesc de vinul traficat din 
belşug în spitalul profesorului Pavlet. Spitalul 
Sfântul Grigore din 
sudul Bucureștiului, 
în partea aridă a 
oraşului... Aici erau 
aduşi bolnavi de peste tot, atraşi mai ales de 
faima profesorului, dar si contingente 
arondate teritorial, din judeţele Bărăganului și 
luncii Dunării. Dacă nu mureau pe drum, 
chirciti în câte o rablă de maşină sau chiar în 
remorca tractorului, sudiștii decizându-se 
pentru spital doar în situaţii disperate, când nu 
se mai puteau pişa, se umflau, gata să 


Proza 


Miscárii literare 
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plesneascä, sau sângerau abundent, odatä 
ajunsi la camera de gardä, radiau de fericire. 
La Bucuresti erau salvati, la Bucuresti nu se 
murea. Instalat in salon sau intr-un pat de 
asteptare, pe holuri si-n chicinete, dacá sectia 
era supraaglomeratá, omul incepea sá-si facá 
planuri de viatá lungä. Ín zilele de vizitä, 
rudele si prietenii, in haine de bisericá, se 
adunau in jurul patului, ca la cimitir, in 
marginea gropii, cánd se inghesuiau sá arunce 
ultimii bulgári pe cosciug. Prizonier al 
afectiunii lor, omul intins in pat, muribund sau 
cu incá destulá viatá in el, era indemnat sá se 
infrupte din bunátátile aduse de fiecare, cum il 
táiase capul. Era insá imboldit, cu si mai mare 
sárguintá, sá bea vin de buturugá, tuicá de 
corcoduse sau chiar de dude. Personalul 
spitalului renuntase la restrictii, nu din cinism, 
din neomenie, ci pentru cá oricum ar fi fost 
inutile. Asistentele intrau in vrie doar cánd 
vreun nefericit se nimerea beat pe masa de 
operatie, dupá ce dáduse pe gât o sticlá sau 
douá ca sá-si facá curaj. Atunci avea loc o 
micá revolutie, toate noptierele fiind golite si 
aruncate la gunoi până si deodorantele. Dar 
asta se întâmpla rar, foarte rar. De obicei, ce 
nu mânca sau nu bea bolnavul în timpul 
vizitelor, care se prelungeau la câteva ore, 
începeau să înfulece, pe loc, vizitatorii, apoi 
să dea pe gât vinul direct din sticlă. Era un 
ciudat amestec de bairam si priveghi, de 
iarmaroc, mai ales când veneau țiganii 
incárcati cu de toate, chiar cu prezervative. 
Unii scoteau de prin sacose si cărți sfinte, 
universal tămăduitoare, recomandate, pe 
ultima copertă, de preoți ai locului, vraci sau 
escroci, desigur. Uneori, după ei, apăreau, 
solemni, adevărații oameni ai adevăratului 
Dumnezeu, predicatori neoprotestanti ce-și 
încordau voința si vorbele să-l convertească 
pe bolnav, ba si pe cei de faţă, la religii si 
culte dintre cele mai exotice. 


Ca să nu-mi fie de nesuportat aşteptarea 
unei noi operaţii, de hernie, de data asta, îmi 
omoram timpul cu tot felul de nimicuri. Si 
pentru că nici măcar doctorul Pavlet nu ştia 
cine era de fapt sponsorul spiritual al spita- 
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lului, o rugai pe nevastă-mea să-mi aducă 
repede câteva tomuri de erudiție teologică. 
Parcurgându-le febril, mi-am dat seama cá 
îndrituit ar fi fost cel născut în secolul al IV- 
lea în Capadocia şi care, împreună cu Vasile 
cel Mare şi loan Gură de Aur, formează triada 
marilor ierarhi ai creştinătăţii. Acest Grigore e 
cunoscut în Muntenia noastră și ca mare 
vindecător. Desigur, nu-i putem ignora, cu 
nici un chip, pe Grigore Palama, născut în 
secolul al XIV-lea la Constantinopol, retras 
apoi la muntele Athos, ilustru isihastru și 
polemist în apărarea funcţiei catharctice a 
rugăciunii, spre sfârşitul vieții dedicat 
vindecării miraculoase a bolnavilor, sau pe 
Grigore din Nazianz, de-asemeni erudit si 
vindecător. 

Cel mai venerat în zonă era însă Grigore 
Decapolitul, cunoscut astfel după locul naş- 
terii, oraşul Irinopolis din Decapolea. S-a 
vânturat peste tot, devenind celebru şi prin 
aceea că a suferit de boli cumplite, dar a fost 
şi mare taumaturg, expert mai ales în scoa- 
terea duhurilor necurate aciuate în trupurile 
păcătoase ale altor slujitori ai bisericii. Pentru 
valahi, abia trecerea lui în veşnicie are o 
semnificație aparte, moaștele sfântului fiind 
cumpărate de banul Craiovescu si aduse la 
mănăstirea Bistriţa de Vâlcea. Dacă, în veacul 
nouăsprezece, moaștele sfântului erau menite 
să înlocuiască o cât de primitivă rețea sanitară, 
acum funcţia lor era s-o compromită. Si 
reuseau de minune... 

Profesorul Pavlet fu de acord că, 
într-adevăr, spitalul ar trebui să-şi revendice 
numele de la Grigore Decapolitul. Dar, vai, se 
pare totuşi că un oarecare Grigore Vidraru, 
pușlama levantină, fundase un stabiliment pe 
lângă o biserică amărâtă din sudul 
Bucureştilor ca să se trateze în secret de 
sifilis. Pentru preoțimea dăruită cu odoare si 
aur n-a fost deloc necuviincios să-l declare 
sfânt in fata enoriașilor. Poate asta-i tradiția 
adevărată. Dar nu i-am mai spus nimic 
profesorului Pavlet. Aflasem mai târziu şi cu 
totul întâmplător de acest Grigore Vidraru, aşa 
că n-aveam cum s-o întorc. Si, de fapt, nu 
voiam să-l dezamăgesc pe profesor. Ar fi fost 
în stare să schimbe numele așezământului, 


ceea ce n-ar fi folosit nimänui. Dimpotrivä, ar 
fi creat o multime de nepläceri. 


— Nu, táticule, nu. Táticuleee... 

Crezusem cá glasul care, zi si noapte, il 
implora pe fäticul să nu facă ceva anume, sau 
să facă, s-o ocrotească cumva, eventual s-o 
oprească pe asistenta cu injectia dureroasă, era 
al unui copil, al unei fetiţe. Dar, nu, cea care 
se întorsese în copilărie era o bătrână de peste 
optzeci de ani, iar tăticul, soţul ei, un mosneag 
disperat care-o mângâia în nestire pe cap, 
încercând degeaba să-și ţină plânsul. Îndem- 
nat să mă plimb pe culoare, pentru a nu face 
aderente, cu pungile de puroi şi sânge, cu cea 
de pisat, atârnate la cingătoare, m-am oprit în 
fata uşii salonului de unde veneau implorärile. 
După nici un minut, aproape am tipat: 

— N-o mai mângâia. 

Mosneagul mi-a aruncat o privire albä, 
poate uimitá, reträgându-si incet mâna de pe 
capul femeii. lar aceasta a încetat să mai tipe, 
gemánd usuratá. M-am întors, sprijinindu-má 
de pereti, in rezerva mea. Rugbistul má scrutá 
ironic, apoi ingrijorat: 

— S-a întâmplat ceva? 

Probabil arătam ca dracul. 

Da, s-a întâmplat — murmurai, dar 
rugbistul mă lăsă în plata Domnului. Pentru 
el, întâmplări mai teribile decât cea pe care o 
trăia erau greu de închipuit. 

În dimineaţa următoare, i-am povestit 
totul profesorului Pavlet, pe un ton confiden- 
tial, străduindu-mă să fiu cât mai convingător. 
La doi-trei paşi distanță, cei din staf nu auzeau 
NIMIC şi nici nu erau interesaţi de şuşotelile 
mele. Uneori îl retineam pe profesor spu- 
nându-i bancuri... 

— Ai citit prea multă psihanaliză — 
aproape tună el, retrăgându-se un pas în urmă, 
pentru a le oferi celorlalți o mai bună 
vizibilitate spre mine. lată un mare admirator 
al lui Sigmund Freud — mă recomandă. 

De obicei, în astfel de situații, echipa 
profesorului râdea condescendent. Acum însă 
grupul se arătă nedumerit, chibzuind probabil 
că un admirator al lui Freud nu-i chiar cel mai 


stupid lucru de pe lume. Profitai de situaţie, să 
mă audă toti: 

— Domnule profesor, rămân la încredin- 
tarea mea că sărmana femeie a fost batjocoritä 
în copilărie de un tată ticălos, iar acum 
retrăieşte cumplita suferință de-atunci. 

- Nu poti fi sigur — mi-o întoarse el, 
moale. Mai vorbim... Și, la urma urmelor, ce 
importanţă mai are acum? Vezi şi dumneata... 

— Poate că are — murmurai, nesigur. 

Dar, a doua zi, femeia fu externată. Era 
mai bine să moară acasă, în patul ei. Înainte 
de asta, primii vizita soțului. Era total 
schimbat, ceremonios. Întins în pat, nu-l mai 
impresionam, cum poate s-a întâmplat când 
i-am poruncit să-și retragă mâna. 

— M-am gândit mult la dumneata si nu 
cred că ai dreptate. Dar — cine știe? — nu 
putem fi siguri decât de moarte. 

Era un pic teatral, semn că-şi pregătise 
îndelung replica. Voiam să-i cer iertare. Nu 
mă simţeam deloc mândru de intervenţia mea 
neghioabă. Creasem, chibzuiam, o falsă pro- 
blemă. Avea dreptate profesorul, ce impor- 
tantá mai au traumele trecutului câtă vreme 
suferinţa se adânceşte oricum, de la sine? 


Însotit doar de mâna a doua pentru 
operaţiile dificile, doctorul Drăgulescu, profe- 
sorul reveni în salon cam la vreo oră după 
terminarea vizitei obişnuite. Împotriva 
uzanțelor, se asezá pe un scaun, la masa din 
colt, dar în 393 fel încât să ne poată vedea 
dintr-un unghi favorabil atât pe mine cât si pe 
rugbist. O infirmieră îi 39628 în față, fără un 
cuvânt, o cană de cafea. Profesorul schiță un 
gest de mulțumire, apoi oftă pentru a se 
destinde. 

— Ce zici, doctore Drăgulescu, de foştii 
noştri bolnavi? 

În picioare, desi mai era un scaun liber, 
doctorul Drăgulescu crezu că i se cere un fel 
de raport. 

— Să-i luăm pe rând... 

— Lasă, nu acum — îl scoase profesorul 
din încurcătură. 

Între două guri de cafea, ni se adresă, pe 
neaşteptate: 
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— Domnilor, credeti in Dumnezeu? 

— Hà, hà! — făcu rugbistul, batjocoritor. 
Atáta vreme cát Cel de Sus nu mai crede in 
noi, de ce ne-am omori cu firea? 

— Dacá n-ar crede, cimitirul de colo — si 
profesorul îşi smuci bärbia în direcția 
cimitirului de peste drum — ar fi neîncăpător. 

Rugbistul aproape mugi: 

— Profesore, accept orice suferință, orice 
chin, dar să-mi port pisatul în traistă prin lume 
ca semn al îndurării divine, mi se pare o 
batjocură fără margini. Dumnezeu nu-i decât 
efectul placebo pentru idioţi. 

— Eşti nedrept. 

— Cu cine? 

— Mai ales cu dumneata. 

Rugbistul täcu, pironindu-si ochii în 
tavan. 

— N-am venit să vá spun ceva anume, 
dar am simțit nevoia să fiu cu Dumneavoastră. 
Azi mă aşteaptă încă două intervenţii grele. 
Dar, dacă tot sunt aici, vreau să vă fac o 
mărturisire. În urmă cu unsprezece ani, am 
fost operat de un cancer glandular. Să nu 
credeți că am primit vestea ca un cyborg care 
constată că are o defectiune. 

— Si cum să luăm vestile astea, ca 
pedepse divine? — întrebai, grăbit s-o iau 
înaintea rugbistului care, dacă gândea la fel, 
s-ar fi exprimat în termeni cel puţin 
nepotriviti. 

— Nu stiu cum e mai bine, pur si simplu 
nu stiu. 

Usa se deschise brusc. Infirmiera care-i 
adusese cafeaua, vizibil speriatá, báigui: 

— [mi pare ráu, domnule profesor, nes- 
pus de ráu... 

Bärbatul, pe care multi il considerau 
imun la suferintá, se ridicá cu greutate. 
Doctorul Drăgulescu se repezi să-l sprijine. 
Din uşă, profesorul întoarse capul: 

— Mă iertati, domnilor, má iertati, sper 
să mai putem sta de vorbă pe îndelete. 

Îi murise mama, într-o clinică din 
Viena, la care era invitat, din când în când, 
pentru intervenţii dificile — ne puse în temă 
aceeași infirmierä. Suferise de leucemie. 
Rugbistul începu să lovească salteaua cu 
pumnii, apoi să plângă înfundat, ca un soldat 
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obligat să capituleze fără luptă. Mai târziu, 
tinu să-mi spună: 

— Mama nici nu stie cá sunt neom. Toti 
ai mei má cred plecat în Mongolia, să-i învăţ 
rugbi pe urmaşii lui Ginghis Han. Minciună 
mai tâmpită n-am fost în stare să inventez. Îi 
dai seama? În curând va trebui să mä-ntorc 
din Mongolia. Doamne, ce glumă sinistră. 


Când, după calculele mele, ajunsesem în 
spaţiul insulelor Baleare, mai cerui o sticlă, 
chibzuind, cu o răutate care mă ungea pe 
suflet, că stewardesa fără tâte va fi în mare 
încurcătură. Dar mi-o aduse, fără vreun semn 
de împotrivire, zâmbindu-mi de-a dreptul 
fermecător. Probabil voia să afle cât mă ţin 
curelele. Cu siguranţă, nu eram beat, dar asta 
nu mă linişti deloc, pentru că gândul care má 
rodea o luase razna bine de tot. Făcusem din 
sinucidere un spectacol grotesc. „Unde-i 
suferința metafizică? — mi se păru c-o aud 
şoptindu-mi pe doctorita Mara. Zona Zoster 
trece, cu tratament, într-o lună şi, fără, în trei 
săptămâni”, chicotea ea. Si, apoi, fără nici o 
legătură cu situaţia în care má găseam: „Le 
pomenesti că ţi-e frică...” Bineînţeles că-mi 
era, dar încercam s-o alung, iar ea începea să 
se dizolve în propria-i nedumerire si în 
resturile gândurilor turmentate, cum ar fi acela 
că uneori ne tine în viață si frica de moarte. 
Dar, tot ea, frica asta, poate decide că, gata, 
aşteptarea e fără nici un rost. Frică a fricii de 
moarte... Doctorita Mara reușise să facă din 
mine un filosof penibil. Noroc că nu obligam 
pe nimeni, nici prin seducţie, nici prin 


viclesuguri euristice, să-mi impártáseascá 
gándurile. 
* 
După calculele mele — gäsisem în 


buzunarul scaunului un pliant cu traseul 
avionului — ne apropiam de Insulele Baleare. 
Să plonjezi din stratosferă (oare chiar eram în 
stratosferă?) într-un paradis mediteranean era, 
trebuie să recunosc, un ultim și însemnat 
privilegiu. Sufletul ar fi avut un reper ferm 
când s-ar fi hotărât să se întoarcă, după un 


timp, la locul despärtirii de trup, pentru a se 
elibera definitiv de servitutile lui si-a uita, 
pentru totdeauna, circumstantele mortii, dupá 
cum ne incredinteazá Andronikos din Paros cá 
se întâmplă, in a sa Meta ta fisica. De bună 
seamá, acest autor, redescoperit fárá vâlvä in 
Renastere si asimilat cu neindreptátire, se 
spune, de cálugári augustini rebeli — cresti- 
nismul, spuneau ei, e anterior, ca viziune 
asupra lumii, venirii lui Isus printre noi — 
n-avea prea multá rigoare, trupul oferit hraná 
leilor, de pildá, cum s-ar fi putut intámpla la 
Coloseum, risipindu-se în circuitul mocirlos al 
naturii. Eu însă nu eram dispus să ies din 
miracolul lui Andronikos din Paros. Unde mai 
pui cá dacá sufletul e coruptibil, iar al meu pot 
depune márturie calificatá cá este, ar putea sá 
mai intárzie prin Mallorca sau Ibiza, unde 
sase milioane de turisti, adicá sase milioane 
de suflete in carcasa trupului avid de pláceri 
dintre cele mai pácátoase, ar putea să-și 
consume nostalgiile în voie. 

Din nefericire, Balearele nu ar fi pentru 
mine şi, vai, pentru încă peste o sută de 
somnolenti atârnati între cer si pământ, o 
escală de plăcere, ci locul funest al morții. 
Eram, desigur, centrul energetic al posibilei 
nenorociri pentru ei, dar trebuia să trec peste 
acest neajuns dacă voiam să nu fac din 
obsesia mea un nenorocit de diagnostic într-o 
fişă a vreunui spital de nebuni. Pentru mine, 
suicidul era un proiect existențial, o strategie 
de viaţă, iar nu manifestarea unor tulburări pe 
un fond psihotic accentuat. N-aveam ceea ce 
medicii si psihologii numesc tendințe de 
autodistrugere. Iubeam prea mult viaţa ca s-o 
pot trăi la nivelul ei cel mai de jos. Desigur, 
părerile medicilor ar putea fi altele. Stiutá 
fiind abilitatea cu care nebunii îşi justifică 
actele, eu aş putea fi considerat unul dintre cei 
mai vicleni. Dar nimeni n-a spus vreodată că 
toti suicidarii sunt dementi. Când samuraii îşi 
spintecau pântecele, voind astfel să se 
delimiteze brutal, definitiv, de un insucces, de 
dezonoare sau de suferință, se încadrau în cel 
mai riguros cod moral, într-o filosofie 
existențială exemplară, în mistica unei tradiții 
sănătoase. Aveam însă propriul meu cod 
bushido, unul ad hoc, e drept, dar destul de 
riguros. Nu voiam, cu nici un pret, ca 


ghinionul meu sá aducá suferinte sufletesti 
celor apropiaţi. Întrebuintez pluralul pentru cá 
asa mă obligă stereotipia, dar singurul 
apropiat al meu era sotia. Pe ea voiam s-o 
scutesc de mizeria bolii si mai ales de 
eventualele situatii in care voi fi obligat sá má 
dovedesc lipsit de demnitate. Da, admit, má 
aflu, intr-un fel, pe culmile disperárii, ca si 
Emil Cioran. Dar dacá ar fi sá-i rescriu 
discursul, n-aş ajunge la afirmaţiile lui 
transante, categorice: viaţa e absurdă, stupidă, 
provoacă repulsie, deci s-o suprimăm cu 
bisturiul metafizicii. Ehei, băiete (când Cioran 
spune toate astea, e un tânăr năuc, plesnind de 
sănătate), cine ţi-a pus în mână acest bisturiu, 
poate Schopenhauer, a omis să-ți dea si 
instrucțiunile de folosire. Iată, fără să vreau, 
gândeam în termenii profesorului Pavlet... 
Realitatea e însă că n-am avut şi nu am 
repulsie de viaţă, dar cred, simt asta, cá am 
ajuns la limită. Nu aveam nici un chef să mă 
confrunt cu moartea după regulile ei. „O 
lumină demonică în haos”, zice Emil Cioran 
că ar fi pasiunea absurdului, cea care cică ar 
justifica sinuciderea. Replică de actor ratat, 
filosofie de doi bani. Pentru a-ţi lua zilele n-ai 
nevoie de metafizică. O faci întrucât ai ajuns 
la liman si, repet, pentru a nu-i da morții 
satisfacţii perverse, pentru a-i respinge 
regulile. Da, avem un pact cu moartea, pe care 
însă doamna drapată în negru nu-l respectă 
întotdeauna. Îşi permite fantezii de tot felul... 
La urma urmelor, şi Isus s-a sinucis, a mers 
neabătut spre moarte, deși ar fi putut evita 
toate capcanele... 

— Intr-un sfert de ceas, vom survola 
Insulele Baleare, un paradis în care puteți 
ajunge, în siguranță şi confort, tot cu 
avioanele companiei noastre — se auzi glasul 
cu inflexiuni erotice al uneia dintre 
stewardese. 

Da, nici compania nu-mi cânta în strună. 
Eu voiam ladul, iar stewardesa cu inflexiuni 
erotice în glas mă forța să ajung în Rai. 
Se-ntâmplă des ca o bătrânică să fie trecută 
strada împotriva dorinței ei. 

Trebuia să găsesc o soluție de compro- 
mis, iar aceasta nu putea fi, în cazul de față, 
decât încă o sticlă de vin de Malaga. 


(Fragment de roman) 
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Latul il strángea tot mai tare. Respiratia 
îi devenise mai rară decât atunci când se 
îndrăgostise prima dată. Ochii boierului îl 
sfredeleau satisfäcuti. Vasiluc era conştient că 
nu mai avea mult. Îi sosise sorocul. Se 
gândise el de mai multe ori la acest moment, 
şi iată că acum era în fata lui. 

Nu era supărat. Nici dezamăgit. Deşi şi-l 
imaginase oarecum astfel, existau totuşi 
aspecte ce-i plăceau. Credea că o să fie mai 
dureros. Dar, după câteva clipe de suferință, 
se pierduse în lumea gândurilor. Pupilele lui 
renuntaserá să mai vadă lucrurile din jur si pe 
cei ce veniseră să-i amplifice durerea. Acum, 
ele-i serveau drept proiectoare. În albastrul lor 
se derulau clipe din viaţa sa de haiduc. Aveau 
dreptate cei care spuneau cá, în clipele din 
urmă, omul îşi retráieste viata. 

Îşi aminti cum reuşise să-i golească, 
într-o singură noapte, grajdul boierului. Vedea 
aievea mutra lui posacă, marcată de grimasele 
pe care i le provocase ciudata surpriză. Acum, 
în ultimele sale momente, aproape că-i venea 
să se felicite pentru cât de deștept fusese. Se 
vedea intrând în grajduri si dând drumul 
cabalinelor. ÎI vedea pe George aşteptându-l la 
capătul satului. Încălecat pe murgul alb, favo- 
ritul stăpânului, venea în fruntea hergheliei. 

La pârâu, i-a jucat un renghi de zile 
mari hapsânului. Apa iute, ce se prelingea de 
pe culmile muncelului, constituia drumul pe 
care urma să scoată caii din sat, şi să-i ducă 
departe. Chibzuise mult acest plan. 11 visase 
chiar. Ca să nu fie găsit si pedepsit, trebuia 
musai să i se piardă urma. A urmărit în mai 
multe seri la rând caii întorcându-se de la 
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păşune. l-a numărat. A dat apoi fuga la mai 
mulți opincari din satele învecinate, coman- 
dându-i unuia cinci perechi de încălțări, altuia 
zece, în asa fel încât nimeni să nu-şi dea 
seama la ce-i vor trebui atâtea încălțăminte. Î1 
ştiau meşterii de om cu suflet mare. Avea el 
obiceiul să ajute din vreme în vreme oameni 
săraci şi ei au crezut că ciudata lui cerință 
făcea parte dintr-un plan de-al său pentru cei 
nevoiaşi. 

Ajunseseră la pârâu. Din sacul pe care-l 
căra în spate, George scosese opincile. Încet, 
începuseră să incalte caii. Au fixat apoi anexa 
vestimentară cu ate puternice, ca să nu fie 
pierdută de dobitoace. Apoi, au pornit-o la 
drum. Dimineatä, erau deja departe. Străbă- 
tuseră pârâul, pădurea, si mai aveau cam o 
jumătate de zi până la Râmnic. Acolo-si 
planificase el să vândă orătăniile. 

Potera si boierul se osteneau în zadar. 

— Nu se poate să fi dispărut aşa, dintr-o 
dată, zise bogatul, scuipând cu silă. 

Până la cälmätui, lutul umezit de aver- 
sele primăvăratice imortalizase cu măiestrie o 
mulțime de urme de copite. Ba chiar si 
dincolo de el, se mai vedeau vreo zece metri. 
Apoi, ca din senin, nu mai era nimic. Gânduri 
din cele mai ciudate se inválmáseau în capul 
păgubitului. Auzise el că Vasiluc avea iarba 
fiarelor, cá isi vânduse sufletul vrájmasului si 
că era meşter la vrăji, dar să faci o întreagă 
herghelie de cai să dispară, era prea mult, 
chiar si pentru un vrăjitor profesionist. Cum 
să fi reuşit el să facă să se piardă urma 
avutului lui atât de drag? Măcar pe Bălanul să 
i-l fi lăsat. Tinea mult la el, îl primise cadou 


de la pasa din Vidin, cánd fusese impreuná cu 
Vodä sá negocieze tributul. 

Nici nu s-ar fi gândit cá o să-i ia mai 
mult de o jumätate de zi sä-i gáseascá. Îsi 
subestimase oare hotul? Initial, l-a crezut un 
mare idiot. Auzi la el, tâlhar sá fure o intreagá 
turmă de cai si să spere cá poate să îi ascundă 
înainte să i se dea de urmă! Acum însă, nu 
mai simţea acelaşi lucru. 

La pârâu, nici nu s-ar fi gândit. Pe crusta 
moale a noroiului din albia lui, s-ar fi impri- 
mat fără tăgadă urmele. Or, în nămolul moale 
se vedeau doar urme lăsate de opinci. Erau, de 
bună seamă, ale oamenilor care coborâseră de 
la lucrul lor. Nici n-ar fi bănuit că ele mascau 
urmele hergheliei pe care tocmai o pierduse. 
Urma să afle târziu, peste ani, când îşi auzise 
argatii susotind despre isprava lui Vasiluc. 
Așa 1 s-a năruit un vis, acela că lupta cu un 
om ce poseda instrumente supranaturale. I-a 
mai pierit parcă şi din frica de-al înfrunta. De- 
atunci, s-a jurat cá nu se va lăsa până nu-l va 
prinde. Însă ocaziile, deşi numeroase, se ară- 
tau a nu fi binecuvântate de soartă. Pârdal- 
nicul îi scăpa mereu ca printre degete. Parcă 
cineva îl informa cu privire la cele ce-i erau 
pregătite. Iar când nu, îl ocrotea de-a dreptul. 

— De bună seamă are iarba fiarelor, mi- 
şelul! Să-l fi văzut cum se încrunta gândindu- 
se ce vrăji ai putut face, îi povesti, printre 
râsete pitigäiate, amortizate partial de fânul 
moale si nechezatul animalelor, boieroaica, 
cáteva zile mai tárziu. 

Cu coana Veta, Vasiluc tráia de multi 
ani. O ochise într-una din întâlnirile cu boie- 
rul, pe vremea cánd fácea parte din potera lui. 
I se páru atunci frumoasá si nefericitá. Nu se 
inselase nici de una nici de alta. Își zice atunci 
cá dacá frumusetea e un dar de la Dumnezeu, 
supárarea e o mare náprasná. Cu timpul, 
reusise sá i-o aline pe cea din urmá si sá se 
infrupte din cea dintâi. În anul in care furase 
cai trăiau deja de cinci ani împreună, fără 
ştirea boierului. Pentru ea, el fusese la început 
un mijloc de distracție, de a scăpa de plictisul 
cotidian si mofturile unui sot posac. Cu 
timpul, s-a îndrăgostit de-a binelea. Inima-i 
tresărea sprintar de fiecare dată când auzea 
vorbindu-se despre el. În cele câteva seri când 
nu reuşise să vină, toate gândurile negre i s-au 
învălmășit în cap. Şi-a imaginat tot felul de 
scenarii şi odată a căzut chiar bolnavă la pat 
vreo două săptămâni. 


Când a aflat că, după mai multe 
încercări, bărbatul iubit a fost prins, cu greu 
şi-a stăpânit lacrimile. Boierul, care bănuia 
existența unei legături, dar nu o putea dovedi, 
a urmărit cu atenţie reacția ei. Nu a reușit să-și 
întărească însă suspiciunile. Ca un actor 
înnăscut, Veta a reușit să se abțină în a da frâu 
liber emoţiilor și a-și lăsa sângele să-i 
împurpureze obrazul. A plâns ea singură, 
vreme de mai multe zile închisă în iatac, dar 
în fata lui se străduia mereu să pară 
neinteresată de subiect. Or, pentru o femeie ca 
ea, care nu-l cruța de blesteme, drăcuieli şi 
alte artificii temperamentale de fiecare dată 
când ceva o frământa, a nu tresări măcar când 
a auzit că presupusul amant urma să fie ucis, 
era imposibil. Cel puţin, aşa gândea boierul. 

In acele zile de coșmar, boieroaice 
a-ncercat din răsputeri să-l ajute. Şi-a trimis 
slujnica să-l viziteze zilnic şi să-i ducă de 
mâncare, a aşteptat porunci de la el, dar nimic. 
Haiducul se mulțumea doar să îi spună să nu 
se teamă, căci se vor vedea în rai. Îi venea 
să-şi smulgă părul din cap, când se gândea că 
presimtise ceva în legătură cu înscenarea si se 
învinuia mereu că nu l-a tras de limbă pe 
neisprăvit, ca să-l poată pune în gardă cu 
privire la planurile-i mârsave. 

La rândul lui, boierul nu-şi mai încăpea 
în pene de mândru ce era. Nici lui nu îi venea 
să creadă că un tâlhar de o asemenea inteli- 
gentä era capabil să cadă într-o capcană atât 
de banală. Să se avânte să-l jefuiască pe când 
călătorea prin codrii de la marginea moşiei, si 
încă singur. 1 se päruse initial prea simplu, dar 
văzând atitudinea de om neajutorat a celui 
care-l jefuise de atâtea ori, şi spaima cu care a 
privit potera ascunsă între pâlcurile de copaci 
ce-a sărit în apărarea stăpânului, n-a mai avut 
nici o îndoială că, de la o vreme, oamenii 
chiar ajung să se prostească, din te miri ce 
cauză. 

Acum, în sfârşit, sosise vremea să tri- 
umfe si el. Sá-si răzbune umilintele. L-a ţinut 
închis si înfometat vreme de o săptămână. S-a 
mirat însă de faptul că nu părea nici mai palid, 
nici mai slăbit, ci arăta tot ca înainte, în ciuda 
condiţiilor vitrege. La tertipurile soției nici nu 
s-ar fi gândit. Dăduse ordine stricte şi ştia că 
toate slugile îi cunosc asprimea. 

— Al naibii hot! Rezistent mai e! își zise, 
scuipând printre dinți a obidá. Oricum, atât i-a 
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fost. Mâine pe vremea asta, stârvul lui va fi 
parte din meniul vulturilor! 

În noaptea de dinaintea evenimentului, 
boierul abia dacă a închis un ochi. A visat însă 
intens cu ochii deschişi la răzbunare si la 
respectul şi teama cu care îl va privi de acum 
lumea. El, boierul Stavarache, s-a răzbunat pe 
tâlharul de Vasiluc. I-a răzbunat şi pe ceilalți 
boieri. Patru dintre ei şi-au anunțat deja 
prezenţa la supliciul public, dar cel putin încă 
doi erau aşteptaţi si ei. Se si gândea cum îl va 
lăuda Vodă la următorul divan. Cine ştie, 
poate-i va propune chiar isprăvnicia. Aşa s-a 
scurs, aproape pe nesimţite, întreaga noapte. 
La prima geană de lumină, aranjat şi spilcuit, 
după o ultimă vizită făcută prizonierului, a 
poruncit ca acesta să fie legat cu lanţuri la 
mâini si la picioare, îmbarcat în căruță si 
purtat de-a lungul tuturor satelor moşiei sale. 
Spera ca astfel să atragă cât mai multi curiosi 
si, cine ştie, poate să-i mai găsească câțiva 
complici. Îi va dibui el după feţele poso- 
morâte pe care le vor face când îl vor vedea în 
lat. 

Drept, cu nasul usor incovoiat si fata 
seniná, svelt si bine legat, Vasiluc dádea 
binete tuturor oamenilor de prin satele in care 
trecea în ultima lui călătorie. Amárátii nu-şi 
puteau retine suspinele si aproape fără 
excepţie, îi adresau câte o sudalmă tiranului ce 
îi privase nu doar de drepturile cele mai ele- 
mentare, ci și de unicul lor apărător. Înainte, 
când umbla în voie pe moşiile boierești din 
împrejurimi, el era ca preotul lor. Îi cunoştea 
aproape pe toti, le stia nevoile, îi asculta, îi 
sfătuia, iar la când 1-0 cereau, îi sprijinea 
mereu. Din banii furati de el primeau mereu 
câte ceva, iar când avea nevoie, îl adăposteau, 
sau îl ajutau cum puteau. Așa s-a creat o ade- 
vărată rețea, bazată pe de-o parte pe încre- 
derea pe care o aveau în el, iar pe de alta, pe 
ura ce-o nutreau faţă de boier. 

Totul urma să se năruie însă în câteva 
ceasuri. Odată ce el va fi mort, nu vor avea la 
cine să mai apeleze, cui să se jeleascá, sau să 
îi ceară ajutor. Dar dacă totuşi, nu se va sfârși 
aici? Unii dintre ei nutreau acest simtámánt. 
Nu aveau însă curajul să facă nimic. Asteptau 
parcă pe cineva, care să-i mobilizeze. Şi-n 
cele din urmă, aşteptarea lor se dovedi a fi o 
adevărată premonitie. Ionică al Firoanei, un 
flăcău apropiat haiducului, trecu în ziua cea 
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mare pe la toti bărbaţii în putere şi-i invită să 
se adune, pe la ceasurile amiezii, la grajdurile 
boierești de la capătul satului. Urmau să dea 
foc grajdului, creând astfel o diversiune, ce 
să-l facă pe boier să-l lase nesupravegheat o 
vreme pe cel plănuit a fi ucis. Apoi, o parte 
dintre foştii săi tovarăşi de drum, infiltrati în 
mulțimea ce va lua parte la evenimentul de 
acolo, urmau să-l elibereze. 

Zis şi făcut. În timp ce se citea sentința, 
iar preotul se pregătea să se apropie de 
podiumul de execuţie pentru a-i citi ultimele 
rugăciuni, un zvon se răspândi în mulțime, 
provocând un zumzet ciudat. În cele din urmă, 
ajunse şi la urechile boierului. Intrigat la 
culme, îl opri pe cel care citea, alungă preotul 
şi ceru să se dea drumul în streang miselului. 
In ciuda insistențelor şi protestelor părintelui, 
care arătă că, orice ar fi făcut, nu putea fi 
executat ca un păgân, fără rugăciune, boierul 
nu se lăsă înduplecat. Bătrânul popă Gafton se 
alesese doar cu câteva îmbrânceli zdravene, 
iar Vasiluc se găsi avântat în funia ce-l 
strângea tot mai tare. Boierul, invitații lui și 
potera sa plecară în trombă să vadă ce se 
întâmpla la grajduri. Senin, Vasiluc își trăia 
ultimele clipe reiterând aspectele frumoase 
din viaţa căreia se pregătea să-i spună adio. În 
afară de strânsoarea care-i tăia respirația, nu 
simțea nimic deranjant. Lumea era si ea 
mirată de calmul său. Brusc însă, din mulțime 
se ivirá câțiva bărbați puternici, care-şi fácurá 
loc până la locul execuţiei. Din două lovituri 
de bardă, unul dintre ei tăie funia și-l urcă pe 
cal. Astfel, în vreme ce boierul gonea 
înnebunit înspre capătul satului, pentru a-și 
salva animalele şi a vedea ce s-a întâmplat, el 
gonea în direcția opusă. 

La granița dintre sate, pe culme, se opri 
însă. Aruncă o privire asupra întregii zări şi se 
opri la vâlvătăile ce se ináltau deja cu mult 
curaj inspre poalele cerului, ceránd parcá sá se 
uneascá cu el. Ín ochii lui albastri, in care se 
proiectase, dimineti de-a rándul, azurul ceru- 
lui sub care se trezea mereu, se derulau acum 
imagini cu oameni fugind, gäleti de apä, si 
boierul disperat care, iesit din minti, a intrat 
printre flăcări să-şi salveze armásarul favorit. 
Nimeni n-ar fi zis că nu demult, aceiaşi ochi, 
în efortul lor de a-i îndulci agonia ultimelor 
clipe, îi aduceau înainte haiducului momen- 
tele cele mai frumoase ale vieţii sale. 


Horia-David 
MUNTEANU 


Aşteptarea 


La cârciuma din sat toată lumea se uita 
ciudat la mine. Trebuia să înceapă muzica, să 
se audă carafele ciocnindu-se, să continue 
veselia. Dar era linişte. Atât de linişte, încât 
puteai auzi greierii țârâind în iarbă sau luna 
strălucind. 

În fiecare dimineață mă duc să iau apă 
de la fântână, îi zic Mărioarei să pună mânca- 
rea la încălzit si stau la marginea ulitei astep- 
tând. De cincisprezece ani tot aştept. Uneori 
uit ce aştept, a devenit asta o a doua piele. 
Tăbăcită şi duhnind a funingine. 

De atâta timp îl aştept pe Ioniță, 
Dumnezeu să-l ție în mintea mea!, să vie cu 
ghiozdanul lui albastru de la şcoală, să strige: 
Tăticule, tăticule!, să-mi arate şirul de numere 
numai de el înțelese sau vreo notă pusă în 
creion de învățătoare, apoi să se ducă acasă, să 
o ajute pe mumă-sa la treburi, să-și citească 
lecțiile la lumina chioară a lămpii, iar seara să 
hoinărească pe drumuri mereu cu zâmbetul pe 
buze. 

Şi acum, după vai amar de timp, țin 
minte că doar o dată l-am altoit. Era mic pe- 
atunci, se dusese cu vaca la păscut si uitase de 
bietul animal, care rămăsese acolo, pe deal, si 
de care nici azi nu mai știu nimic. Legătura 
mea cu băietul nu a fost una atât de strânsă, 
aşa cum văd azi pe la oras. El a fost 
întotdeauna ascultător, iar eu doar îl priveam 
crescând. Îmi doream să-l văd împlinit, la casa 
lui, cu femeia lui, să aibă pe ce pune capul si, 
mai presus de toate, să înveţe ce-i respectul, 
să ştie să asculte, să nu fie iute la mânie. 


Mă-sa dorea să-l crească asa cum stia 
mai bine, ca în toate familiile de ţărani, cu 
frică de Dumnezeu și tare mai era şi ea 
mândră de bietul copil. 

Din păcate, o boală grea dădu peste el. 
Medicul din sat crezuse că are să-i treacă, 
zisese la început că se preface, doar maică-sa 
parcă ştia ce are să se întâmple. Ea se ruga cu 
atâta stäruintä, iar mereu când veneam seara 
de la muncă, o găseam plângând în genunchi 
în fata icoanei Máicutei Domnului. M-am si 
înfuriat de vreo două ori, apoi am lăsat-o 
într-ale ei. Muiere, mi-am zis, n-ai ce-i face! 

Nu la mult timp după, a murit Ioniță. Eu 
eram la prăşit, era vară. La înmormântare nu 
prea veni multă lume, că erau zilele comunei 
si parcă toti uitaseră de bäiet. 

Amu, trecuseră cincisprezece ani de 
atunci, în perioadele astea de petrecere îmi 
murise fiul, iar parcă abia acu” intelegeam cát 
am ţinut la el. Era noapte, am lăsat-o singură 
pe Măria în casă, iar eu m-am dus la cârciu- 
mă, unde tinerii se 
veseleau nevoie 
mare. Îmi dădea 
ghes inima să mă- 
mbăt, să fac ca amintirea lui Ioniță să rămână 
cumva în sufletul tuturor ca lumina de la 
candela din cimitir. 

Ajuns acolo, constat că nimeni nu mă 
bagă-n samă. Mai rar oameni de vârsta mea la 
aşa petreceri. Cer să-mi aducă cineva câteva 
păhărele pe datorie şi încep să intru în hora 
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veseliei, mai ceva ca fläcäii care se uitá 
cumva mirati si sfiiciosi la mine. 

Urmá cuvántarea primarului, unul de 
vârsta lui Ionitá, dacă ar ai fi trăit el acum, iar 
după asta trebuia să înceapă iar muzica. 
Cuvântarea nu avea nici cap, nici coadă, iar 
apoi, aşa-mi veni mie deodată, încep să urlu în 
cârciumă. Tip şi râd, un hohot din toate 
mădularele, de cheamă tot satul jandarmeria. 

Vorbesc mult, parcă-l văd pe băiet 
venind la bietul lui tată, alinându-l. 

În cârciumă era de-acum linişte. Cu toții 
se uitau la mine așteptând parcă să spun ceva. 


Pentru ei, nu eram un tată îndurerat, ci doar un 
soi de bătaie de joc. 

Îmi îngrop capul în mâini și lacrimile mi 
se înnoadă-n mustäti. Mâine tot satul va vorbi, 
bietul om, nici amu, după cinşpe ani, nu poate 
uita, câte-o mai îndura de la el amărâta de 
nevastă-sa, iar Măriei îi va fi ruşine să mai 
meargă pe uliţă. 

les din cârciumă si má duc pe uliţă 
noaptea, așteptând să se întoarcă Ioniță. Se 
aud câinii în depărtare, lătrând. Și îl văd, de- 
parte, alergând spre mine, strigând: Tăticule, 
tăticule! Iar eu tip la Mărioara că ni s-a întors 
băietul acasă. După cincisprezece ani. 


Părintele 


Biata mea inimă se chinuie cum poate. 
Simt răsuflarea tot mai puternică a morții 
atingându-mi ceafa. Mereu m-a ispitit gândul 
la ce are să fie după, niciodată nu m-am putut 
bucura de momentul in sine, de viață, iar 
acum, se pare, nici de moarte. 

Optzeci şi doi de ani pe acest pământ 
m-au învățat să admir, să văd scânteia de 
blândete din sufletul fiecărui păcătos, să astept 
să-l întâlnesc pe Domnul. lar acum singur, pe 
patul de moarte, fără niciun ajutor lumesc, mă 
pregătesc de cea mai mare întâlnire din viața 
mea. Îmi simt mâinile ca nişte coji de ceapă, 
străvezii si fără putere, si am o durere 
puternică între coaste. 

De afară bate în geamul murdar un soa- 
re alb, robust, se aud glasuri de copii strigând, 
veselindu-se. Lumea pare aceeași dintot- 
deauna. 

Închid ochii. Îmi amintesc de acele 
vremuri, pentru mine de mult apuse, si sper să 
devin din nou un prunc legănat de braţele 
calde ale mamei sale, să nu cunosc păcatul sau 
deznădejdea. Îmi doresc ca acolo unde voi 
ajunge să nu existe decât voci de copii fericiţi, 
pentru cá liniştea sufletească şi glasul 
Domnului Dumnezeu exact asta înseamnă. 

Încep să mă rog la Cel de Sus să ierte tot 
ce-am greşit, cu voie sau fără de voie, să-i 
ajute pe aceşti copii să devină oameni buni și 
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cumpätati, să nu uite de cei sărmani sau 
necăjiţi si uite aşa trec două ceasuri, iar eu 
încă n-am murit. Mai am puţin... Mă cufund 
în mine si privesc către sufletul meu, îl curät 
asa cum nu am mai făcut-o vreodată, cu 
smerenie si cu fricá de ce va urma. As vrea sá 
cánt una dintre vechile rugi invátate de la 
mama, dar simt cá nu mai am putere. O 
rácoare neobisnuitá se apleacá spre mine, má 
învăluie, ultimele scântei din focul lăsat aprins 
se sting, iar soarele dispare sub o perdea de 
nori. 

Toatá viata mea am fost preot aici in sat. 
Duminicá de duminicá se adunau oamenii sá 
asculte vorbele si povetele mele, rugáciunile 
inchinate din altar Împäratului ceresc, má 
chemau în casele lor sá il aduc pe Domnul cu 
mine ori sá le vestesc cáte o sárbátoare, sá le 
binecuvántez pruncii ori animalele. Má asezau 
la masá si má cinsteau cu ce aveau mai bun de 
prin cămară, astfel, crezând ei, având să 
primească, la rândul lor, ajutorul Celui Drept. 

Toate astea până într-o zi, când viața 
avea să se așeze parcă aşa cum a fost oránduit 
si eu am simțit o nemulțumire pe care nu o 
puteam înlătura nici prin rugăciune, nici prin 
fapta cea bună. Credeam că viața mea era 
mult prea bogată; prea des îmi mirosea gura a 
vin sau hainele a mâncare de frupt. Si am 
hotărât să trăiesc în pustiu, singur, asemenea 


celor din vechime, sá-mi pregátesc adevärata 
viatä, cea de dupä moarte. M-am pregätit 
trupeste, dar, mai ales, sufleteste, pentru greul 
ce aveam să-l cunosc, înarmat doar cu gândul 
la Dumnezeu. 

Întreg satul a plâns la plecarea mea, 
femeile mi-au adus colaci impletiti ori câte un 
pomelnic si un cäpetel de lumânare, cu toții 
spunând că în veci satul nu va mai găsi aşa 
părinte miruit cu harul lui Dumnezeu. 

Ajuns în pustiu, ducând o viaţă modestă 
si în rugăciune, niciodată nu am mai fost 
împlinit. Parcă simțeam că Domnul îmi 
făgăduise ceva şi nu îmi oferise, credeam că 
iar nu o să găsesc multumirea de care aveam 
nevoie. Mă aşteptam să-mi fie întărită 
credinţa, să găsesc liniştea sufletească, pacea 
despre care citisem în Cărțile sfinte. Dar iată 
că eu eram nefericit, ducând dorul bisericii, al 
oamenilor, nereușind să îl simt cu adevărat pe 
Dumnezeu în mine. 

Aşa se face că, după doi ani, m-a ispitit 
gândul să mă întorc la viaţa dinainte. Credeam 
că lumea mă va înțelege, sperând ca păcatele 
să-mi fi fost iertate. După multe remuşcări și 
rugăciuni de pocăință, am luat decizia de a 
reveni în satul natal. Nici astăzi nu ştiu dacă 
acea hotărâre îmi fusese încredințată şi întărită 
de Cel de Sus sau de diavol, care de atunci îmi 
tulbură des visele. Mi se arăta ca un lup care 
má sfâsie, máncándu-mi inima sau ca o 
femeie păcătoasă, îl vedeam ca pe un duh 
viclean ce mă ispitea si, trebuie să recunosc, 
seara îmi era de multe ori frică simțind că și 
pe lumea asta si pe ailaltă eram singur, părăsit 
de toti. 

Astfel, ajuns iar in sat, lumea m-a privit 
ca pe un păcătos alungat de Dumnezeu din 
Împărăţia Lui şi care avea să aducă mânia 
cerească asupra tuturor familiilor evlavioase 
de creştini. Nimeni nu îmi mai cerea sfatul, ba 
chiar copiii erau certati si indemánati să se 
țină departe de mine. Nimeni nu îmi cáláuzea 
sufletul pierdut, iar eu am trăit astfel, crezând 
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cá Dumnezeu a uitat de mine sau cá El nu a 
existat niciodatá cu adevárat in sufletul meu. 


Acum sunt sigur cá toate aceste idei 


erau de la Necuratul care mi-a sucit mintile, 
iar eu, în loc să ascult predicile sau cuvântul 
sfânt al Bibliei, má lăsasem doborât de 
propriile-mi gânduri. 

Sunt singur în cämäruta mea cu pereți 
albi si crucifixul pătat de praf, uitat de toti cei 
care odată veneau pentru orice nimic la mine. 
Văd o albină pe pervaz. E mică de tot şi urcă 
pieptiș în căutarea luminii. Ochii mi se 
incetoseazá. Măcar acest suflet nevinovat si 
galben să-mi rămână ca ultimă punte între 
această lume şi cealaltă... Simt pe limbă 
aroma acră a morţii. Nu e chiar aşa cum am 
sperat. Nu e uşor să mori. 
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Personaje: 
Pacientul, un bärbat în cämasä de fortä, cu pärul usor grizonat, cam de 65 de ani 


Un infirmier 
Îngerul 1, care seamănă cu bărbatul, dar e mai tânăr, iar fata îi străluceşte 
Íngerul 2, care are aripile fránte 
Decor: o camerá albá, de sanatoriu, pe peretele din stánga se aflá o usá 


Scena I — Pacientul, infirmierul 

(Pacientul stá jos, sprijinit de perete, in 
colțul de lângă uşă. Îngerii stau ghemuiti, 
sprijiniți de peretele opus. Nimeni nu le dă 
atenţie, ca si cum nu ar fi acolo. Usa se 
deschide si infirmierul intră cu o tavă de 
mâncare si cu o másutá pliabilă. Desface 
másuta si o așază lângă pacient, apoi pune 
tava pe ea. Încearcă să îl hrănească. Pacientul 
scuipă mâncarea.) 

PACIENTUL (tipând): Otravă! 

(Infirmierul nu spune nimic. Respirá 
adânc şi mai încearcă o dată. Pacientul isi tine 
buzele încleștate si îşi mișcă capul dintr-o 
parte în alta în semn de negatie.) 

INFIRMIERUL (pierzându-și răbdarea, 
accentuând silabele): Haaai-dee! Des-chi-de 
guura odată si mănâncă! Doar nu esti copil 
mic! Bolnav, bolnav, dar şi prost? Vrei să 
mori de foame?! 

(Pacientul pare că nu îl aude. Se uită pe 
pereţi cu ochii mari, aproape bulbucati.) 

INFIRMIERUL (mai calm): Hai, ia! 
Deschide gura să vezi ce bun e. 

(Pacientul pare să aibă un moment de 
luciditate. ÎL priveşte în ochi pe infirmier si 
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chiar îi zámbeste. Acceptá o lingură de 
máncare.) 

INFIRMIERUL: Asa! Vezi cá se poate? 

(Pacientul se opreste din mestecat si 
incepe sá tuseascá.) 

INFIRMIERUL (îngrijorat): Ce-i? Te-ai 
inecat? 

(Pacientul îi scuipă mâncarea în faţă.) 

PACIENTUL (tipând, cu amărăciune): 
O-tra-văăă! 

(Infirmierul se şterge cu mâneca 
halatului, îşi face cruce, strânge mäsuta si 
pleacă.) 


Scena II — Pacientul, apoi Îngerul 1 


PACIENTUL (către public, păstrându-și 
locul): S-a dus... Mă crede prost. Să îi înghit 
otrava! De fapt, sunt mai deştept ca el. (după 
o scurtă pauză, legănându-se, cu spatele la 
perete) În viaţa asta nu poţi avea încredere 
decât în tine însuți. (oprindu-se din legănat) 
Imagineazä-ti! În zilele noastre trebuie să fii 
nebun ca să mai ieși din casă! Mergi liniştit pe 
stradă şi nu ştii când intră unul cu maşina în 
mulțime. Că n-ar fi prima dată. De fapt, nici 


in casá nu poti sta. Cá nu stii cánd se 
präbuseste peste tine. Cu cáti Dorei avem în 
constructii! La fel si cánd conduci! Mergi 
regulamentar si te trezesti cá intrá in tine cine 
stie ce ratat. Sau nu te mai trezesti! N-ar fi 
prima datá. Bunicul a pátit! (pauzá, apoi ca si 
cum ar fi avut o revelatie) Bunicul n-avea 
carnet cá era orb, sáracul! Atunci tata... Se 
poate sá fi fost tata. Tata era sofer de tir si a 
venit odatá unul cu vitezá si, intr-o curbä, a 
intrat sub rotile lui. Ín nimeni nu mai poti 
avea incredere (dá din cap in semn de oftat) 
Oare să fie aşa şi în viaţa cealaltă? 

(Îngerul 1 începe să se mişte. Se aude 
un zgomot puternic, foşnetul aripilor. Iniţial 
Pacientul nu îl vede, dar aude zgomotul.) 

PACIENTUL (speriat, tipánd): 
Cutremur! Cutre-muuur! Nici in naturá sá n-ai 
incredere! 

(Pacientul se leagáná de la stánga la 
dreapta, in continuare sprijinit de perete. 
Íngerul 1 se plimbá prin incápere ca si cum nu 
l-ar vedea.) 

ÎNGERUL 1 (afectat, ametit): Le porti 
de grijă toată viața si aşa te răsplătesc: te 
aruncă într-o cameră de sanatoriu ca să le tii 
de urât. Dar ce să faci? E greu să fii înger! 
Dumnezeu se îngrijește de toate, de aia mai si 
uită de câte ceva din când în când... De vreun 
amărât din ăsta pe care trebuie să îl cauti şi în 
gaură de şarpe si tot nu dai de sufletul lui! (se 
întoarce spre Pacient care se uită în gol, apoi 
spre public) Uite-l! Zic că nici nu e aici, 
săracul! Dar nici pe lumea cealaltă nu e, cá nu 
l-am văzut! (oftează) Mai bine că îngerii nu 
sunt plătiți! Nici un salariu nu i-ar mulțumi. 
Grea muncă mai avem! Aşa, mai bine nu 
primim nimic şi tăcem din gură! (după o 
scurtă pauză) Vorba vine! Eu nu pot să tac de 
fel. Apoi, mai sunt şi altfel de räspläti. Să 
cälätoresti, de exemplu. Toată viața am vrut să 
călătoresc şi uite! ce înger călător am ajuns! 
Ce-i drept, cam greu să te bucuri de călătorie 
cu atâta muncă voluntară... Mai poti să-ți faci 
si prieteni... Dar prieteniile nu tin. Oamenii te 
uită repede. Mai o bericică, mai o ţigară, mai 
un film pe Pornhub şi gata şi cu îngerii... 
(oftează) Te mai mulţumeşte uneori să salvezi 
câte un nenorocit din ăsta (se întoarce spre 


Pacient care s-a oprit din legănat și se 
holbează la înger). 


ÎNGERUL 1 (apropiindu-se de Pacient): 


Hai, bătrâne! Ridicä-te cá e aglomerat 
pământul şi mai am şi alții de păzit! 


PACIENTUL (bâlbâit, mirat): U-u-u-u 


un înger! 
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ÎNGERUL 1 (în şoaptă): Iar începe... 


(către public) Veşnica! Eterna problemă! Văd 
un înger şi rămân cu gura căscată (îşi trece 
palma peste frunte ca si cum şi-ar şterge 
sudoarea, apoi îşi pune mâna în şold în timp 
ce zice) Si cum să nu rămână dacă are ochi 
numai pentru ce vrea? Să fie doar mai atenți 
(se apropie de marginea scenei; ca un secret, 
către public): Îngerii sunt peste tot! Se plimbă 
printre oameni zi de zi... oră de oră... minut de 
secundă. 5551... Ia ascultați! (isi duce mâna la 
ureche ca pentru a auzi mai bine) Ce foşnet 
armonios de aripi! (către unul din spectatori) 
Tu! Îl auzi? Dacă te uiţi bine, îi şi vezi. (către 
tot publicul) Ia faceţi ca mine! (isi pune 
mâinile streașină la ochi) Îi vedeți? (pauză) 
Trebuie să vedeţi măcar unul că doar nu vă 
vorbeşte aerul condiţionat! (se întoarce spre 
Pacient) Hai, nea Marin, hai să vezi ce bine e 
unde te duc eu! 


PACIENTUL (confuz): Să n-ai 


încredere în oameni... În oameni să nu ai 
încredere, dar în îngeri? In îngeri să ai? 


ÎNGERUL 1 (ridică din umeri): Asta 


îmi mai lipsea! Când să mă întorc si eu acasă 
hop! cu încrederea. Ce mai poţi să faci? (se 
aşază lângă Pacient având grijă la aripi) Te 
aşezi lângă el şi îl asculti. Sau innebunesti tu, 
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sau se vindecä el. Oricare e bunä atâta timp 
cât se întâmplă repede. 

(Nimeni nu spune nimic timp de un 
minut. E o linişte stânjenitoare.) 

PACIENTUL (râzând): E ca la colţul 
blocului. (pauză) Ai un foc? 

(Îngerul 1 dă din cap că nu.) 

PACIENTUL: Am uitat... Eşti înger. Nu 
obisnuiesti... Oricum n-am țigări. (fericit) Eu 
nu sunt înger! Îmi permit. Dar tu... tu, eşti 
îngerul meu? 

(Îngerul 1 vrea să îi răspundă, dar 
Pacientul nu îl lasă.) 

PACIENTUL: Dacă ai fi îngerul meu, 
ti-as da voie, din când în când, câte o ţigară, 
un cognac... Să am şi eu un prieten de pahar 
că s-au cam dus cu toţii. (gânditor) Multi 
prieteni am avut! (pauză) Dar poate nici nu 
mi-au fost prieteni că prea repede m-au lăsat! 
Nu au venit nici măcar o dată în vizită de când 
m-au adus aici. Eşti singurul care nu m-a 
uitat. (pauză) Sau ei te-au trimis? 

(Îngerul 1 dă din cap că nu.) 

PACIENTUL: M-as fi mirat... Nu-i mai 
lasă nevestele să iasă cu mine. De la o vreme dai 
în mintea copiilor. Cică as fi o influenţă rea. 

(Din nou un momente de tăcere.) 

PACIENTUL: Tu știi de ce sunt aici? 

(Îngerul 1 ridică din umeri.) 

PACIENTUL (mirat): Cică-s nebun! 
(râde) Unii ar spune doar pesimist; cá mă 
aştept numai la ce e mai rău. Dar ce altceva 
mai poti aştepta de la lumea asta? Spune tu, 
care eşti înger! 

(Îngerul 1 oftează și se sprijină într-un 
cot, având grijă să nu îşi rănească aripile.) 

PACIENTUL (întristat): Nu vorbeşti 
prea mult... Te-a amuţit răutatea lumii... 
(pauză) Când auzi vorbindu-se despre măştile 
pe care le poartă oamenii zi de zi spui (teatral) 
„Uau! Cât de adevărat!”, dar nu realizezi 
aproape niciodată câți dintre ei sunt în jurul 
tău sau câte măşti sunt în tine. Uneori, mă 
întreb ce gândeşte un sinucigaș în momente ca 
astea în care lumea pare desprinsă dintr-un 
poem năucitor pe care nu îl înţelegi de prea 
multe metafore. La naiba şi cu fantezia! 

PACIENTUL (întorcându-se către 
Îngerul 1 si astupándu-si gura cu mâna): Ha! 
Iartá-má! Am uitat cá esti aici... 
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(Îngerul 1 nu schiteazá niciun gest.) 

PACIENTUL: Eşti un înger... taare 
tăcut! (pauză) Ştii, n-am fost niciodată 
suficient de las ca să mă sinucid. Spun las, 
căci trebuie să ai mult curaj ca să trăieşti o 
viață ca asta! Cu tot cu paranoia mea, am 
rezistat! Acesta va fi poate singurul meu merit 
înainte de moarte... Parcă si aud gândurile 
unui sinucigaş: (se ridică în picioare, tipánd) 
Să se termine odată! Să mă trezesc odată! Să 
doară! Să doară, dar să fie real! 

(Îsi pierde echilibrul si cade.) 

PACIENTUL (în soaptä, rägusit, cu 
amărăciune): Măştile celorlalți ucid... dar mai 
repede ne ucid propriile măști. 

(Îngerul 1 se ridică şi îl ajută şi pe 
Pacient să o facă. Se îndreaptă amândoi spre 
uşa din spatele căreia se vede o lumină 
puternică.) 


Scena III — Pacientul, Îngerul 1, Îngerul 2 


ÎNGERUL 2 (care până acum stătuse 
nemișcat ca si cum nu ar fi fost acolo, se 
ridică brusc si strigă): Stati! 

PACIENTUL (uimit): Alt înger?! (se 
apropie de Îngerul 2 și îi pipăie aripile rupte) 
Tu ce-ai pätit? 

(Îngerul 2 nu răspunde.) 

PACIENTUL (către public): Si îngerii 
se accidentează ca oamenii? 

(Pacientul continuă să îl examineze. Are 
loc o ceartă între cei doi îngeri.) 

ÎNGERUL 2 (către Îngerul 1): Nu-l poţi 
duce încă. Nu e gata! 

ÎNGERUL 1: Ba e gata! 

ÎNGERUL 2: Nu am venit până aici 
degeaba. Nu e! 
ÎNGERUL 1: Dar vrea! 


A 


INGERUL 2: Nu ştie ce vrea! 
ÎNGERUL 1: Sunt îngerul lui! 

PACIENTUL (fericit si uimit): Eşti... 
Eşti îngerul meu! (se apropie de Îngerul 1 şi îl 
examinează) Dacă mă uit mai bine parcă si 
semănăm puţin (continuă să îl examineze) 
Semănăm chiar bine! Eşti ca... ca sosia mea! 
Ce-i drept, mai tânăr. (se uită la Îngerul 2, 
apoi către Îngerul 1) Tu de ce n-ai aripile 
frânte? 


ÎNGERUL 2: Pentru cá e un înger 
egoist! De aia! 

ÎNGERUL 1 (jignit): Eu, egoist?! 

ÎNGERUL 2 (sigur pe sine): Tu, egoist! 
În loc să îl repari, îl duci pe lumea cealaltă! 

PACIENTUL (nedumerit): Pe lumea 
cealaltă?! 

ÎNGERUL 1: Nu totul se poate repara! 

ÎNGERUL 2 (cu superioritate): Ai 
încercat? 

PACIENTUL (ametit): Poate că e mai 
bine pe lumea cealaltă. 

ÎNGERUL 1 (către Îngerul 2): Îl auzi? 

ÎNGERUL 2: E doar vina ta! Tu i-ai 
băgat în cap prostiile astea! 

ÎNGERUL 1: Eu?! Eu n-am spus nimic! 

PACIENTUL: Nu mi-a spus... E un 
înger foooarte tăcut. (pauză) Era... Era un 
înger foarte tăcut. 

(Îngerul 2 oftează. Îngerul 1 ridică din 
umeri. Pacientul se așază iar lângă perete, iar 
îngerii îl urmează: Îngerul 1 în dreapta Paci- 
entului si Îngerul 2, în dreapta Îngerului 1, 
având amândoi grijă să nu îşi rănească 
aripile.) 

PACIENTUL (către Îngerul 2): Dacă el 
e îngerul meu, tu al cui eşti? 

ÎNGERUL 2 (obosit): Al lui. 

PACIENTUL (uimit): Si îngerii au 
nevoie de îngeri? 

ÎNGERUL 2 (ironic): Doar începătorii... 

(Îngerul 1 îşi dă ochii peste cap.) 

ÎNGERUL 1 (în şoaptă): Dacă ar fi așa 
ŞI cu arogantii... 

PACIENTUL: Nu m-am gândit nicio- 
dată că îngerii au nevoie de îngeri... Ce prost 
sunt! Poate fac şi ei greșeli. (către îngeri) 
Faceţi si voi greșeli, nu-i aga? 

(Îngerii dau afirmativ din cap.) 

PACIENTUL: Oamenii fac multe gre- 
şeli... Cum ar fi să deseneze cu cretă pe bule- 
vard! Sâmbăta trecută, (mai încet) cred că era 
sâmbătă... şi trecută, (revenind la intensitatea 
glasului de la început) nepoata mea m-a rugat 
să îi desenez un inorog. Am făcut unul maare 
şi roz cu creta adusă de tatăl ei tocmai din 
Republica Moldova. Nu era „made in China”. 
(rostește cuvintele „made in China” aşa cum 
se scriu ca si cum ar fi în limba română) Stiti 
ce greu e să găseşti cretă cu accent? 


(Îngerii ridică din umeri.) 

PACIENTUL (trist): Nimeni nu ştie... 
(vorbeşte din ce în ce mai repede) Toţi se 
plimbau de colo-colo ca şi cum nu vedeau 
nimic pe asfalt. Du-te. Vino. Du-te, vino; 
du-te, vino. (face o scurtă pauză, apoi spune 
rar, trist) Și inorogul meu, săracul... (din ce în 
ce mai repede) Mă plimbam în jurul lui si le 
spuneam tuturor (implorând, rar): Rogu-vă, 
nu-mi striviti inorogul! Fiţi mai atenţi, vă rog, 
să nu mi-l striviti! Abia îi crește cornul pe 
care îl ascunde sub pletele încâlcite ca pe un 
coş necopt sub piele. Nu a fost demult la 
frizer... Ştiaţi că până să îi crească cornul, 
inorogul e doar un ponei gras? 

(Îngerii dau din cap că nu, deşi 
Pacientul pusese întrebarea pe un ton retoric.) 

PACIENTUL: Când era mai mică, 
jucăriile preferate ale nepoatei mele erau 
poneii grași. (scuturând din cap) Nu am 
inteles-o niciodată... (pauză, apoi sincer) Ce 
poti face cu un cal pitic fără condiție fizică? 
Ce poti face cu un vis strivit? Cum să opresc 
tic-tacul cuvintelor sinucise în mine? (îşi lasă 
capul pe genunchi) 

ÎNGERUL 1 (către Îngerul 2): Vezi? E 
stricat! 
ÎNGERUL 2: E doar defect. 

ÎNGERUL 1 (accentuând silabele): E a- 
ce-laşi lu-cru! 
ÎNGERUL 2: Eşti înger! 

NGERUL 1: Sunt înger, nu mecanic! 
NGERUL 2: E om, nu BMW! 
NGERUL 1 (resemnat, după un 
moment de linişte): Eu tot nu ştiu cum să-l 
repar! 

ÎNGERUL 2 (oftează, îşi dă ochii peste 
cap): Dá-i o bucată din aripa ta! 

ÎNGERUL 1 (uimit, ironic): E om, nu 
cioará! 
ÎNGERUL 2 (didactic): Si oamenii au 
nevoie din când în când să zboare. 

NGERUL 1: Metafore! 

NGERUL 2: Adevăr! 

NGERUL 1: Esti înger sau poet? 
NGERUL 2 (oftează): Las-o baltă! 
Dă-1 o bucată din aripa ta si gata! 

ÎNGERUL 1 (apărându-și aripile): Dă-i 
tu că ale tale sunt deja rupte! 

ÎNGERUL 2: Nu-s eu îngerul lui! 


سم ريم ريم ريم 
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ÎNGERUL 1: Atunci îl iau cu mine! 

(ingerul 1 se ridicá, dar Pacientul nu 
mai vrea sá il urmeze, isi sprijiná capul de 
perete si priveste in gol.) 

PACIENTUL (trist, explicativ): Nu mai 
am prieteni si sunt un bárbat prea tánár ca sá 
fiu bátrána cu pisici, dar dacá nu eu, atunci 
cine să se ocupe cu îngrijitul mustelor, cu 
reparatul tântarilor striviti pe perete sau cu 
impletitul firelor de praf? Cine sá citeascá 
povesti de noapte buná linistii sau sá lege 
sireturile gándacilor dimineata? (pauzá, apoi 
accentuat) Cine? (pauzá scurtá, dá din cap in 
semn de negatie si ofteazá) Dintre toti, doar 
eu m-am gásit sá-mi fac pláceri din lucruri 
márunte, sá-mi urlu sufletul in cuiburi de 
termite si sá-mi dau cu universul in cap! (pe 
un ton de autocompátimire) Dacá mai beau... 
Cum sá nu bei? Recunosc cá mi-am prelungit 
adesea meditatiile pe marginea paharului de 
vin. Vin azi, vin máine, mi-a spus, vin 
sáptámána viitoare si n-a mai venit. În lipsá de 
altceva, te multumesti si cu un Merlot... 

(Îngerul 1 se aşază iar, de data aceasta 
in stánga Pacientului, timp in care e liniste.) 

PACIENTUL: Sá nu aveti incredere in 
oameni... (pauzá) Dacá e asa, nici in mine sá 
nu aveti incredere! (visátor) Dacá ar exista in 
cer un atelier de reparat oameni! Oh, ce bine 
ar fi! Dumnezeu ar putea construi un astfel de 
atelier, mi-ar aranja rotita aceea din cap 
despre care toti spun cá e stricatá si m-as 
putea întoarce acasă la nepoata mea si la 
paharul de vin... (oftează) Dar nu ştiu să ajung 
în cer... (pauză, apoi căutând în jur cu 
privirea): O fi pe undeva vreo scară? 


(Îngerul 1 sare în picioare.) 

ÎNGERUL 1 (entuziasmat): Te duc eu! 

PACIENTUL (dubitativ): Mă duci? 

(Îngerul 1 îl ajută să se ridice şi se 
îndreaptă amândoi spre ușă. Îngerul 2 rămâne 
tăcut, absent, la locul lui. În fata uşii, 
Pacientul se opreşte.) 

PACIENTUL 
mintea... Inima e... 

(Îngerul 1 îl priveşte întrebător.) 

PACIENTUL (iluminat): Eu... Eu am 
inimă în loc de minte şi nu vreau s-o repar! 
(după o pauză, visător) Inima... Inima e un 
motor ecologic care funcționează fără com- 
bustibil şi nici nu scoate gaze de eşapament. 
Mintea, mintea e doar... e doar fum! 

(Îngerul 1 oftează.) 

ÎNGERUL 1 (către public): Dă-i 
sclavului libertate si o să te injure că l-ai 
condamnat la moarte! 

ÎNGERUL 2 (lungind silabele, cu 
subinteles, ca si cum stia de la început că asa 
o să se întâmple): Aaa-rii-paa. 

(Îngerul 1 oftează, îşi priveşte trist 
aripile, apoi rupe câte o bucată din vârful 
fiecăreia pentru a face două aripi mai mici. Se 
apropie de Pacient 51 i le lipește de omoplati. 
Îngerul 2 se ridică şi îl bate pe Îngerul 1 pe 
umăr în semn de consolare. Se îndreaptă toti 
trei spre ușă. Pacientul iese primul, închide 
uşa si o încuie. Îngerii rămân blocaţi in 
camera de forță. Îngerii se privesc, apoi 
exclamă...) 

ÎNGERII (în cor): Să nu ai încredere în 
oameni! 


(melancolic): Nu e 


(Sfârşit) 
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Faţa tăcerii 


Ultimul cititor în limba română 


Leo BUTNARU 


Prin secolul 33 (XXXIII — cu cifre 
romane), in Republica Moldova, sau, 
posibil, în România, ba chiar, nu este exclus, 
în România Mare-bis — nimeni nu poate şti ce 
şi cum se va întâmpla până atunci în — hăt! — 
hatul secolului 33, încât urmașii noştri se pot 
trezi chiar cu toate teritoriile întregite în 
cadrul Europei Unite cu Statele Unite ale 
Americii sau chiar cu cele două Americi, de 
sud şi de nord, plus Cuba, Triunghiul 
Bermudelor —, ca să nu excludem din calcul 
Eurasia şi China, în special —, astfel că nu sunt 
în zadar pledoariile noastre prezente pentru un 
dimpreună-a-fi ... 

Dar s-ar părea că o luarăm pe pârtia 
unui alt subiect, dramatic, stringent non-stop, 
dar totuși — altul, față de intenția inițială a 
naraţiunii prezente, în desfăşurare sub ochii 
Domniilor Voastre... Numai că nu se poate 
desfăşura sub ochii dumneavoastră, dacă, 
asemeni personajului care iată-iată apare peste 
câteva rânduri de text — în text, sunteți de 
asemenea din secolul 33... De ce nu se 
poate?... Pentru că problema, ecuația e 
următoarea: în acel secol 33, în țările, uniunile 
sau comunitățile pe care încerc să le presupun, 
să le conturez, trăia — atenție! — un cititor in 
limba română. Ceilalţi, concetäteni sau con- 
continentali, con-intercontinentali- 
interplanetari etc. (deja în lume apăruseră 
multe noțiuni noi, în funcție de modelele, 
modulatiile si tribulatile politice, statale, 
etnice s.a.m.d.); aşadar, ceilalți îl considerau 
pe acest unic cititor din Moldova, România 
sau... (vezi textul de mai sus) un pic cam sărit 
de pe fix. Dar, mă grăbesc să-i dau dreptate 
cititorului, — nu era așa, iesit-särit: pur si 
simplu, omul era extrem de legat de lectură, 


Lui Gheorghe Grigurcu 


ca într-un basm foarte vechi, de prin secolele 
27-29, poate, când, cică, mai citeau încă până 
si Fata babei şi fata mosneagului, şi Făt- 
Frumos si Ileana Cosânzeana, Meșterul 
Manole si Ana, președintele ţării şi unii 
politicieni etcetera. Precum se înţelege, era un 
ins de modă veche, antică, s-ar putea spune, 
homeriană, chiar dacă, din cauza orbirii, 
Homer nu putea nici să scrie, nici să citească. 

Însă  románasul nostru citea! Se 
incápátána să citească. Acolo, in peste 12 
secole de aici înainte! Nu, nu s-ar fi putut 
spune cá are atingere cu ieşitul/ säritul de pe 
fix — liceul l-a absolvit aproape cu eminentä, a 
participat la olimpiada internațională a 
elevilor cititori (încă), unde, din vreo 50 de 
state, se găsiseră doar vreo 21 de concurenți. 
Mergea bine şi la Universitate, însă de acolo, 
pe la anul trei, fusese exmatriculat: un coleg 
de cămin l-a turnat că, nopțile, citește sub 
plapumă la lumina unei lanterne! 

Dar, în fine, chiar şi cu studii 
universitare incomplete, s-a descurcat. Și-a 
procurat un avion supersonic, astfel că, dacă 
ai casei îl cicălesc că citeşte şi citeşte si tot 
citeşte, lectorul acesta ciudat zboară aiurea, 


într-un loc numai de 
el ştiut, unde se mai Eseu 
poate citi în relativă 


linişte. Oricum, familia o poate întreține din 
citit — din reclamă de genul: „Vizitaţi 
Chişinăul! Printre alte curiozitáti, vă veţi 
întâlni cu omul care mai citeşte! Întâlnirea — 
cu bilete plătite”. 

În mare, totul e ca la oameni. Ca la 
lume. Numai că, mă rog, chestia asta cu 
cititul... îl deosebea. ÎL... retro-particulariza. 
Radical. De ceilalți. Asta e: îi plăcea să 
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citeascä. Si nu, asa, © orä-douä pe an sau, 1 
sá zicem, pe lunä, ci — devora carte dupá carte. 
Minutios, atent, fárá grabá citea. 

Cánd cineva se plángea cá el stricá 
aspectul general al societății, autoritățile 
constatau, oarecum abătute: „Ar putea fi şi 
mai rău... Lásati-l in pace...” Si de ce n-ar fi 
fost lăsat? În pace. Nu bárfea pe nimeni, nu 
turna la CNAS; când era chemat la școală, că 
— asta e, se mai întâmpla — vreunul din cei 
cincisprezece copii ai săi a comis cine ştie ce 
abatere de la regulament, venea. Frecventa 
adunările părintești. La 1 martie, le dăruia 
märtisoare celor ai casei, la 8 — flori soţiei. Pe 
1 decembrie se prindea în hora unirii pe podul 
de peste Prut care, spre fericirea noastră, nu 
devenise apa sâmbetei. 

Ei, dar asta e (buba), — devora, rând pe 
rând, cărți din bibliotecile ce mai rămăseseră 
pe ici-colea in oraş. Nişte... rămăşiţe, 
bibliotecile... Nimeni-tipenie în ele, ci doar 
gardianul. Nici vorbă de director, bibliografi, 
bibliotecari — ioc pe toate planurile, în afară 
de gardianul rămas în post. De te simți ispitit 
— mă rog, intră, umblă şi tu, cu gura căscată, 
prin labirintul de tomuri, prin tranșeele cu 
cărți rare, chiar — incunabule, numai să nu 
comiti cine stie ce iregularitate... Pentru cá 
nici n-ai putea face vreun ráu: de pretutindeni, 
esti fixat de ochii camerelor de supra- 
veghere... 

Vreun vizitator intrat pe-acolo, din 
curiozitate, privind nedumerit jur-imprejur, 
prin geometria ciudatá a rafturilor din spatiul 
a ceea ce, cu doar douá-trei secole inainte, se 
mai numea bibliotecă, zice aiurit: „Da” proști 
mai erau ăia, dom'le...” „Ăia” — ati înţeles 
corect — premergătorii care mai construiau, 
completau și frecventau biblioteci... Nişte 
retardati, cum ar veni... 

E drept, cititorul nostru inveterat are 
programul său, nu uită de familie, duce 
gunoiul la conductă, mai repară câte un 
întrerupător electrico-electronico-computeri- 
zat, face o cafea — îi place — iarăşi păsărele? — 
râsnita manuală!; frecventează anticariatele, 
după care, cu mare greu și cheltuială de timp, 
uneori poate găsi vreun animăluş de plus de 
prin secolele 25-26... Deschide televizorul, 
uneori priveşte vreo două minute fotbal, din 
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programul non-stop. Încolo — se retrage în 
cabinetul sáu si — dá-i, dă-i, dom'le, cu 
intorsul filelor de carte! Fás, fâs, pâs, pás! — 
are un ritm ametitor de lecturá. Pentru cá el e 
dintre foarte puţinii din Moldova, sau 
Románia. Sau... — precum spuneam ceva mai 
sus — unul dintre putinii, poate cá unicul care 
nu confundă încă literele cu cifrele... ceilalți 
deja scriu şi citesc numai cu si în cifre! El, 
însă, ajunge a citi câte 3-4 cărți, nictemer. 

Printre atâtea altele, 1 se impută de acum 
nimeni nu mai înțelege ce fel de cărți citeşte 
el. ,Românesti”, le spune calm. „Păi si noi 
suntem români, de ce nu înțelegem?” Ce să le 
răspundă?... Şi el — citește românește, încă; 
dar, precum şi ceilalți conationali ai săi, 
vorbeşte deja o altă limbă. Esperanto, se pare, 
sau, poate, încă engleză... Nu e frivol a 
presupune — chineză... Sau — hindi... Astfel că, 
repet, în româneşte citeşte numai el, pe când 
ceilalți 11 milioane de conationali — atâția i-a 
constatat ultimul recensământ, din anul 
3333... O fi emigrat, inclusiv pe alte 
planete?... Sau — nu s-au declarat ca atare... 
Nu că sus şi tare, ci barem în anonimatul ăla 
de anchetă statistică... 

Citeşte, citeşte, citeşte, apoi strânge cu 
acuratețe volumele răvășite, le aşază frumusel 
în raft — Doamne, — raft! — ce arhaism! Papură 
Vodă, nu altceva! După care se întinde în pat 
si visează cu ochii mijiti. Cuprins de euforie. 
Bine că a strâns cărțile de pe duşumele — să nu 
se împiedice de ele vreun gâgâlici din familie, 
unul din mai recentii veniți pe lume. Si pe 
lună, s-ar putea spune. Pentru că, în familie, 
cu toții, părinți si copii, şi-au făcut un scop din 
a aduna o sumă necesară pentru a plăti 17 
locuri — racheta full — pentru o excursie în 
Lună. Astfel că, pe de o parte, ai casei se 
străduie să nu-i prea arate iritarea lor, când îl 
văd că citeşte sau vin turişti de aiurea, 
îmbulzindu-se în casa lor, să vadă cum tăticul 
e absorbit de lectură. Vă spuneam doar chestia 
aia cu reclama: „Vizitaţi Chişinăul! 71 
vedea un român care citeşte! Vederea — cu 
bilet de intrare”. 

Numai cá nu a fost să ajungă si el în 
Lună... Din cel mai banal motiv: pur şi 
simplu, s-a isprăvit... 


A început să vadă prost cu un ochi. 
Apoi cu celălalt. Soţia îi zice, hai în vizită la 
oculist. lar acesta, doctorul, era chiar una 
dintre rudele lor îndepărtate. S-au salutat, apoi 
a luat loc în fotoliu, oculistul a pus o lumină, 
alta, a luat microscopul, oglinzi, lupă şi altele, 
s-a reținut mult cu ruda sa importantă, 
cititorul nostru, mândria noastră etnică din 
secolul 33, însă după o oră de studiu, 
cercetare, diagnosticare suspină adânc, poate 
că chiar dureros, spunând doar atât: „Nu mai e 
nimic de făcut...” Auzind astea, cititorul — bat! 
— o dă în infarct! Si chiar moare... 

El se temea nespus de tare de oculisti. 
Că odată şi odată îi vor spune că nu-i mai pot 
reîntoarce vederea. Deci, că nu va mai putea 
citi. Precum i se si întâmplase în fotoliul rudei 


îndepărtate. 
planetă...) 

Da, se temea de oculişti. 

Dar cine nu se teme de ei? Da, da, chiar 
mai mult decât de stomatologi se tem! Pentru 
că nu este echivalentă scoaterea unui dinte cu 
scoaterea unui 0...!!!...chi!!! 


(Poate că chiar de pe altă 


P.S. Bineînţeles, aveţi dreptate în ceea 
ce vă gândiţi: într-adevăr, pe piatra sa de 
mormânt fusese scris, simplu: „Ultimul cititor 
în limba română”. 

Vizita mormântului era şi ea pe bază de 
bilete pe care, ca pe bancnote, era imprimat 
chipul sáu, al micului (Marelui?) Ultim... 
Astfel că familia rămasă în urma sa nu o 
ducea deloc rău... 


Fata geloziei 
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Când îi apărea romanul Semințele 
dimineții, în 1976, Florin Bănescu se afla în 
plină afirmare scriitoricească. În anii dinainte 
publicase ritmic două cărți: volumul cu 
povestiri de debut Să arunci cu pietre în soare 
(1974) şi primul roman, Anotimp al ninsorilor 
albastre (1975). Noul său roman era destul de 

= departe de prece- 
LL dentele cärti si, nu 
ezit să o spun, 
alături de Portocale 
pentru vinovați 
(1982), în pofida 
aerului lor — înse- 
lător — cea mai stră- 
lucită creaţie a auto- 
rului. Pe versantul 
valoric li se poate 
alătura, fără teamă, 
si Jerni peste tei, dar 
această saga haiducească face parte dintr-un 
alt ethos prezent ca filon autonom în opera 
scriitorului arădean. 

Ceea ce uneşte însă primele două roma- 
ne menţionate este, de la prima vedere, ambi- 
entarea lor în „lumea liberă”. Protagoniștii 
sunt, şi ei, în ambele cazuri, cu totul altceva 
decât români. Ambele poveşti se dovedesc 
nişte parabole cu 
bătaie lungă, dar cu 
aluzii destule la 
proximitatea româ- 
nească. Ambele sunt nişte uriaşe parodii la 
adresa unor modele scripturistice de mare 
succes: filmul american de aventuri si 
romanul occidental criminal (policier-ul sau 
thriller-ul). 

Fie că o credea cu tărie, fie că îi plăcea 
să lase să se înțeleagă asta, Florin Bănescu 
şi-a tratat cele două cărți cu o anume lejeri- 


Comentarii 


critice 
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Un roman parabolă de Florin Bănescu 


Ovidiu PECICAN 


tate, ca pe nişte produse „comerciale”, desti- 
nate cuceririi unor straturi mai largi de cititori. 
El a părut mereu să pună preț pe alte tronsoa- 
ne ale creației sale, fie pe cele izvorâte din 
filonul regionalist, bănățean, manifestându-se 
în sfera unei poetici traditionaliste, atente să 
moştenirea prozastică slaviciano-rebreniano- 
agârbiceniană. Rămâne, totuşi, întrebarea dacă 
nu cumva aceasta era o strategie menită să 
disimuleze adevăratul pariu pe care scriitorul 
îl pusese în joc cu cele două romane ale sale. 
Căci în Semințele dimineții, ca şi în Portocale 
pentru vinovaţi, cel mai vizibil era interesul 
cititorului îndrumat spre orizonturi care, 
destulă vreme, în perioada postbelică, fuseseră 
arătate în România cu degetul — la fel ca în 
întregul sistem sovietic — ca aparținând 
capitalismului ajuns „pe marginea prăpastiei”. 
Schimbarea adusă de relaxarea relativă 
a cenzurii ideologice, în a doua parte a anilor 
60, odată cu finalul guvernării Gheorghe 
Gheorghiu-Dej şi cu ascensiunea la putere a 
lui Nicolae Ceauşescu, a permis unei serii de 
scriitori să isi plaseze fictiunile în proză în 
mediile — exotizate prin circa două decenii de 
prohibitie a legăturilor cu Occidentul — lumii 
prospere şi libere a capitalismului apusean. 
Semințele dimineții se plasa sub semnul 
basmului încă de la motto-ul care anunţa 
desfăşurările epice care urmau. „Epice” este 
un fel de a zice, pentru că, la drept vorbind, în 
pofida întâmplărilor, care nu lipsesc pe 
parcursul paginilor, basmul bănescian se 
dovedeşte mai degrabă un soi de poem pe 
tema nemuririi, a punerii istoriei în paranteză, 
a transcenderii atât a dimensiunii biografice, 
cât si a celei ținând de marea cronologie. 
După cum avertizează autorul în exergă, 
„Mai-nainte de aci este palatul unde locuieşte 
Tinerețe fără bătrâneţe şi viață fără de 


moarte”, adicä locul unde timpul stá pe loc, 
„atârnă” suspendat dincolo de viață si de 
moarte într-un soi de no man s land. Astfel, 
întreaga aventură propusă spre parcurgere 
cititorului se recomandă ca desfășurându-se 
într-un timp suspendat, într-o anistoricitate sui 
generis exprimată ca irupând în actualitatea 
imediată (în S.U.A. anilor 1970), capabilă 
însă să reînvie şi un timp revolut prea puţin 
cunoscut (epoca invaziilor normande si a 
descoperirilor geografice atribuite vikingilor). 

Printr-o aparentă coincidență — dar 
există oare coincidente în istoria culturii? —, în 
același an în care apărea romanul bănescian 
conceput ca un soi de parafrază a uneia dintre 
marile teme filosofice românești exprimată de 
folclorul nostru se tipărea şi eseul fundamen- 
tal al lui Constantin Noica, Sentimentul 
românesc al fiinţei (1976). Acolo filosoful 
producea o interpretare exemplară a basmului 
lui Petre Ispirescu Tinerețe fără bătrâneţe si 
viață fără de moarte, unul dintre acele roade 
ale eposului nostru popular în legătură cu care 
s-au iscat cele mai provocatoare reflecții din 
gândirea eseistică şi filosofică aplicată 
moştenirii folclorice româneşti. (Celelalte 
prilejuri vizând proza artistică s-au referit la 
faimoasele basme ale lui Richard Kunisch 
care l-au inspirat pe Mihail Eminescu în 
conceperea baladei sale Luceafărul: Fata în 
grădina de aur şi Frumoasa fără corp.) 
Această întâlnire spirituală în spaţiul scrisului 
dintre romancier şi filosof — nepremeditată și, 
de fapt, evidenţiată abia acum, când vine 
vorba despre romanul bánescian — s-a făcut în 
ambele cazuri pe tărâmul poeziei. Ambele 
texte, chiar dacă fiecare în felul său, sunt 
impregnate puternic de lirism şi purtătoare de 
sensuri înalte, îndepărtate de contingent. În 
felul său, într-un text narativ plin de peripeții 
si oferit spre lectură unui public larg, fără 
oprelistile nevăzute presupuse de un text cu 
adresabilitate redusă la sfera celor instruiți 
într-ale meditatiei filosofice, Semințele dimi- 
netii a constituit răspunsul la întrebarea despre 
viziunea privind nemurirea a românilor; 
desigur, într-o elaborare presupunând modul 
de articulare a întrebării si iscusinta de a-i 
răspunde a prozatorului arădean. 


Pentru început se poate remarca faptul 
că Florin Bănescu părăsește cu îndrăzneală și 
inventivitate convenţia folclorică impusă de 
romantismul paşoptist — în programul Daciei 
literare printre sursele de inspirație recoman- 
date figura la loc de cinste literatura populară 
—, preferând să îşi încerce norocul în ambianța 
făcută faimoasă de proza maritimă lui E. A. 
Poe, Hermann Melville şi Joseph Conrad. 
(Această opțiune electivă nu trebuie să mire în 
cazul unui autor a cărui biografie a inclus și 
fascinația maritimă împreună cu consumarea 
unui episod de navigaţie propriu-zisă.) În 
prezentul acţiunii, lucrurile se petrec într-un 
port american, la decenii după renunțarea la 
navigația cu pânze, în vremea zborului 
helicopterelor, iar personajul care își face 
intrarea în scenă initial este căpitanul Ronald 
Pryce de pe nava nord-americană Lebăda 
neagră. Încărcătura simbolică a numelui 
Pryce — ,pret" în limba engleză si în altă 
grafie — ca si a titulaturii ambarcatiunii lui 
conduce la ideea că bravul căpitan care trans- 
portă oamenii din nordul Americii în America 
de Sud este un posibil transportator între 
tărâmuri existențiale, un barcagiu care traver- 
sează Styx-ul dacă i se plăteşte cuvenitul obol. 

O derivă neașteptată aruncă Lebăda 
neagră de pe traseul ei rutinier tot mai spre 
sud, iar curentul o abate până în ţara 
gheturilor, sfărâmându-i prora de un aisberg 
în transparența căruia se vede un... drakkar, o 
corabie vikingă. Amatorului de clişee reinter- 
pretate nu îi va scăpa, desigur, tema 
Titanicului transferată în economia propriului 
roman, după cum şi prezența personajului 
călător pisălog și cam antipatic de la bordul 
navei 1-1 va aminti pe Martin Strikland de pe 
goeleta Speranța din Toate pânzele sus de 
Radu Tudoran. Felul în care Florin Bănescu 
recrutează de peste tot din lecturile sale litera- 
re şi cinematografice, precum si din cele isto- 
rice si de călătorii (Thor Heyerdahl, Expediția 
Kontiki), materialul de care are nevoie pentru 
a-şi edifica propria construcţie este caracte- 
ristic unui fin instinct parodic, dar şi tehnicii 
şi gândirii moderniste care a exprimat, nu 
doar printr-un artist de mare anvergură, intere- 
sul pentru tehnica fotomontajului, a colajului, 
a operării cu „prefabricate”. 
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Ín aceeasi notá simbolicá, ,semintele 
diminetii" care dau titlul romanului sunt, de 
fapt, la un prim nivel al decriptării, trandafirii 
albi rásáriti din semintele unei roze bine 
conservate vreme de o mie de ani intr-o firidá 
mánástireascá, simbol al suspendárii timpului 
si al resuscitárii existentiale dincolo de logica 
fireascá a vietii, de limitele normale ale aces- 
teia si de succesiunea consacrată a momen- 
telor istorice într-o curgere cronologică 
univocă aşa cum o ştim. 

Din naufragiul ambarcatiunii nu au putut 
fi salvati decât căpitanul, un pasager 
necunoscut si läditele cu trandafiri albi, 
pregătite pentru comercializare în folosul unui 
misterios domn T., de fapt un mafiot. Astfel, 
pornind de la o aventură încadrabilă la rubricile 
de tipul „Fapt divers” si „Ştiaţi cá...2", romanul 
glisează dinspre povestirea cadru către o alta: 
cea a enigmaticului pasager salvat din 
dezastruosul impact cu muntele de gheață. De 
aici înainte, povestea avansează pe două 
liniamente, într-o construcţie paralelă. Cele 
douăsprezece capitole ale cărții își alternează 
planurile: cel imediat, unde necunoscutul Olaf 
îşi găseşte nesigur locul în prezentul contem- 
poran, cu cel al rememorării treptate — aproape 
ca într-o anamneză psihanalitică, dar mai 
curând ca într-un dezghet treptat, metaforic, al 
minţii ce succede dezghetului corpului — al 
altor veacuri. Astfel, vikingul îngheţat vreme 
de un mileniu alături de tovarășii lui de pe 
drakkarul imobilizat în miezul unui munte 
transparent își trezește în chip neașteptat la 
viață şi amintirile (scriitorul le numeşte în 
titlurile capitolelor sale povestiri în oglindă). 

Se recunoaște aici o temă majoră a 
literaturii, care a prilejuit admirabile texte în 
proză, repede clasicizate, de la E. A. Poe la 
Dostoievski. Dedublarea — aici a lumilor si a 
identității lui Olaf, a vieţii lui înseși —, si 
oglindirea (reflectarea) o definesc pe aceasta 
la fel cum moneda are două feţe complemen- 
tare. În fond, şi dedublarea vorbeşte tot despre 
oglindire, căci identitatea unei entități — 
fragment de lume, grup uman sau individ — se 
proiectează în afară, luând o anume distanță 
(auto)criticá si contemplând rezultatul. Cel 
putin al doilea aspect, cel specular, este 
central pentru conştiinţa artistului în general, 
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căci opera literară se află mereu în situaţia de 
a reflecta viaţa, de nu cumva în aceea 
(simetric inversă) de a-i propune acesteia 
structurile, arhetipurile care, ulterior, prin 
descifrare prin prisma acestor categorii, vor 
structura realitatea însăși. 

Saga retrospectivă a lui Olaf, prilejuită 
de deriva fatidică a Lebedei negre, apare astfel 
ca fiind purtătoarea unui mănunchi de teme și 
de sensuri care numai marginale şi neimpor- 
tante nu sunt. Ele au şi fost prizate cu nesat de 
un public de 125.000 de cumpărători, ceea ce 
pentru anul 1976 suna rezonabil, iar pentru 
momentul actual sună ireal de spectaculos. Nu 
trebuie însă să se mire nimeni că în faţa aces- 
tui roman critica nu s-a înghesuit să propună 
reflecții specializate. Dornică de succes co- 
mercial, editura a inclus cartea într-o colecție 
populară (,Clepsidra"), condamnánd-o din 
start la categorisirea drept produs mai degrabă 
comercial, fără pretenții. Că nu era astfel, se 
poate vedea după mai multe indicii. 

O categorie ar fi a celor care tin de 
contextul specific al apariţiei romanului. În 
povestea lui Florin Bănescu pulsează mai 
multe vibrații ale momentului care astăzi pot 
părea mai puţin ataşante decât atunci când 
romanul care le evocă a fost scris. În primul 
rând, bucuria de a recrea suveran lumi foarte 
populare printre amatorii români de cultură, 
dar accesibile până atunci numai prin produse 
de import (după ce, la începutul anilor 60, 
filmul Vikingii acaparase atenţia cinefililor 
prin excelența interpretărilor lui Kurt Douglas 
şi a lui Tony Curtis, un deceniu mai târziu 
rula serialul Vikingii, povestea romantatá a lui 
Leif Eriksson). Era o competiţie prin care un 
autor român dorea să demonstreze că poate 
oferi pieţei autohtone de carte un produs 
viabil la paritate cu colegii săi străini. Dar era 
vorba şi despre bucuria dezinvoltă de a trata 
fără tremurul mâinii o temă ambientată în 
Occidentul transoceanic contemporan şi, 
totodată, în lumea anului 1000 străbătută de 
drakkarele scandinave. Mai era apoi şi tema — 
populară în varianta ei amuzantă din filmul 
francez Hibernatus (1969), cu Louis de Funès 
— a criogeniei care învinge trecerea timpului şi 
care aduce în poziție de simultaneitate două 
momente istorice îndepărtate unul de altul 


prin intermediul unui protagonist privilegiat. 
Aparent rechizitionatá din sfera literaturii SF, 
preocupatá de cálátoria in timp, tema tratatá 
satiric in filmul francez mentionat trecea la 
autorul román de literaturá aproape nemodi- 
ficatä, semn de preluare ostentativá, ironicä, 
de vreme ce toatá lumea cunostea filmul 
francez de mare popularitate!. Totodată, ea îi 
permitea lui Florin Bănescu reluarea tezei 
metempsihozei, a vieții de după moarte, 
tratată odinioară magistral de Liviu Rebreanu 
în Adam și Eva (1925) şi teoretizată anterior 
cu patos si seriozitate — dar fără a fi scutit de 
ridicol şi de vitriolări — de B. P. Hasdeu în Sic 
cogito (1891-1892). În contextul dominaţiei 
ideologice a marxismului — numele popular al 
materialismului dialectic şi istoric — preluarea 
temei, chiar și la adăpostul vogii S.F.-ului, 
inițial încurajat iar ulterior numai tolerat de 
oficialitate, semnifica tot o întoarcere (pe 
poarta din dos) a idealismului. 

Cu măiestrie redutabilă, părând preocu- 
pat să dea la iveală o operă eminamente 
originală de substanţă lirică, Florin Bănescu 
izbutea, pe unele dintre palierele construcției 
lui epice o parodie a literaturii de consum în 
mare vogă. 

Dar si stilul în care este scrisă această 
carte semnalează o seriozitate pe care satira 
referitoare la clişee şi la gustul curent al publi- 
cului nu o periclitează. Textul construieşte cu 
metafore nu în maniera groasă si supra- 
licitantă a lui Fănuş Neagu din perioada 
barochizărilor excesive, şi nici ca Petru 
Popescu, un maestru al epitetului în proza 
românească a timpului. El îşi urmează propria 
cale, cu particularități care nu au rămas 
neobservate. 


Povestea omului dedublat care se 
dovedeşte a fi Leif — Olaf este o sinteză de 
scenarii narative. Cel care a observat cu 
precizie, dintru început, acest caracter al cărții 
a fost romancierul Gheorghe Schwartz, 
prietenul apropiat al autorului. Vorbind despre 
cartea Semințele dimineţii, el îi descifra 
diferitele niveluri de lectură: „Ea este un 
foarte bun roman de aventuri în care acțiunea 
se oferă ca un prilej de demonstrație a unor 


înalte sentimente umane. Ea este un foarte 
frumos basm în care tabloul moral al 
protagonistului trece alb şi nealterat prin toate 
încercările la care-l supune autorul. Ea este o 
gingasá povestire de dragoste în care 
sentimentele se transformă în adieri atât de 
pure, încât cuvintele le-ar risipi. Ea se 
constituie într-o proză de factură deosebit de 
modernă în care timpul si spațiul sunt rupte de 
către un scriitor care le poate reaseza după 
economia artei. Ea este un roman social în 
care oamenii se înfruntă în funcţie de 
interesele lor de clasă şi de curăţenia 
sufletelor lor. Ea este un roman istoric în care 
corăbii vikinge reînvie luptele din jurul anului 
o mie, dar trec şi prin locuri ale unor 
civilizaţii întinse din care s-au plăsmuit unele 
puteri şi culturi de astăzi. Ea este o carte de 
înaltă ținută patriotică în care personajele, 
azvârlite de peripeții pe depărtate tármuri, nu 
cunosc mai apoi decât o singură näzuintä, 
aceea de a-şi găsi liniştea si pacea pe 
pământurile natale”?. 

Prozator de marcă, Sorin Titel nu cade, 
nici el, în capcana simplificărilor. „Citim 
cartea ca pe un roman de aventuri sau ca pe 
unul stintifico-fantastic (corăbii în derivă, 
balsamuri miraculoase care deţin secretul 
vieții, călătoriile spectaculoase ale vikingilor, 
toate acestea există, bineînţeles), dar o astfel 
de lectură nu ne determină să nu observăm 
ambiția autorului de a oferi partiturii un 
subtext «poetic» cu o deschidere mai largă”. 

Parte din formula aceasta sintetică, în 
care aparențele rămân înșelătoare, glisând, de 
fapt, către altceva a fost sesizat şi de luliu 
Lucaciu, chiar dacă nu la toate nivelurile 
implicate de desfăşurările narative. După el, 
„cartea este un pseudo-roman de aventuri, 
prozatorul dovedeşte că ştie să povestească, 
cititorul urmărind emoţionat faptele de vitejie 
ale lui Leif si nu mai putin palpitantele 
întâmplări ale lui Olaf. Trebuie să arătăm că, 
faţă de romanele propriu-zise de aventuri, 
Semințele dimineții aduc in plus un val de 
poezie, momente lirice de cea mai bună 
substanţă. Este vorba, cum arătam si altădată, 
de adevărate poeme în proză închinate virtu- 
tilor umane”. Aventură si poezie — nu aceasta 
este, „de când lumea”, formula care stă la 
baza marii literaturii europene şi occidentale? 

Pentru Valentin F. Mihăescu nivelul 
care se impunea cu evidenţă era cel inspirat de 
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epica populară românească. „Este un basm 
frumos spus, construit cu abilitate tehnică, în 
care aventura si poezia se împletesc într-o 
discretă parabolă a frumuseţii morale”. Cum 
se vede însă fără niciun efort, nici acestui 
critic nu îi scăpa prezenţa formulei-cheie: 
amestecul de naraţiune aventuroasă şi lirism, 
posibil de întâlnit, la un nivel, şi în Moartea 
lui Virgiliu a prozatorului austriac Hermann 
Broch, de pildă, şi, la un alt nivel, mai 
sublimat, dar indubitabil, chiar în Omul fără 
însușiri al lui Robert Musil. 

În privinţa deschiderii spre fantastic, 
Lucian Emandi îi stabilea chiar o posibilă 
filiatie. „Alţi doi medici, Victor Papilian si V. 
Voiculescu, explorând o mitologie autohtonă, 
au realizat lucruri cu totul remarcabile în 
domeniul prozei fantastice, si n-ar fi exclus ca 
filonul acesta de aur exploatat de dânşii să 


fecundeze şi scrisul lui Florin Bänescu”*. 


* 


Ioan Buduca observa cá „Florin Bánescu 
este un prozator cu nostalgia idealului eroic”. 
În Semințele dimineții, Florin Bánescu s-ar fi 
exersat pe acest diapazon, „construind o 
metaforă a condiției umane, mai exact o 
metaforă a permanentei idealului eroic dar si a 
decăderii sale”. Ipoteza de lectură a criticului il 
apropia pe prozator, vrând-nevrând, de rapsozii 
vechimii cu gustul epopeii si cu priceperea de a 
o face. Buduca sesiza, totuși, ceea ce 1 se părea 
că lipsea proiectului bănescian pentru a-și 
atinge anvergura pe care o promitea: ,....o altă 
tehnică narativă de conturare a protagonistului 
în avatarurile sale simbolice, astfel încât 


Note: 


1. Filmul tratează un caz straniu. În 1970, în nordul 
Groenlandei, un om congelat la Polul Nord este 
resuscitat după 65 de ani de către o expediție 
polară franco-daneză. Din tatonările făcute rezultă 
că tânărul de 25 de ani se numeşte Paul Fournier. 
În 1905 el se afla pe un vapor care s-a ciocnit de 
un aisberg. Vasul avea o încărcătură de glicerină, 
iar aceasta s-a vărsat în gheaţă si l-a prins pe 
Fournier, conservându-i perfect corpul. Acum 
„Hibernatus” este redat familiei, provocând tot 
felul de complicaţii şi de situaţii hilare. Etc. 

2. Gheorghe Schwartz, ,Multiplele fete ale 
purității”, în Familia, februarie 1977. 
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revelatiile memoriei să treacă mai decis din 
planul observației impersonale înspre o 
subiectivitate ea însăşi simbolică, metaforică. 
O parabolă a idealului eroic si a memoriei ar fi 
reușit întru totul dacă reprezentările epic-lirice 
ale ieşirii paradoxale din «amnezie», dar şi din 
istorie, a personajului ar fi fost relatate la 
persoana subiectivitátii în tensiune cu persoana 
obiectivitätii discursului din secvențele 
«eroice», «istorice»". 

Mai era însă posibilă scrierea unei epo- 
pei propriu-zise, după toate regulile esteticii 
antice, în plină modernitate românească? 
Pentru Florin Bănescu era clar că nu si de 
aceea şarja formula nu in maniera tradițională 
acreditată la noi de un Dimitrie Cantemir, în 
Istoria ieroglificä, sau de un loan Budai- 
Deleanu, în Tiganiada — ambele capodopere 
pariind pe satira si pe şarja impregnată de 
umor până la caricatură —, ci folosind teme si 
motive clişeizate, personaje îndatorate vizibil 
unor modele etc. Modelul său nu îl oferă, de 
altfel, epopeea greco-latină, ci cea din evul de 
mijloc (cântecul de gesta, saga). Astfel, el 1 
amplasează subiectul în lumea nordului 
medieval faimos prin sagur (pluralul de la 
saga), unul dintre toposurile literare cele mai 
favorabile dezvoltărilor epico-eroice în 
trecutul feudal. Pe de altă parte, la Bănescu 
amestecul de poezie şi de epic nu ia forma 
clasică a versurilor, ci trece într-un plan se- 
cund, în care stilul e poetic, în pofida faptului 
că respectă frazarea în proză. Originalitatea 
acestui procedeu a scăpat lui Ioan Buduca si 
majorității comentatorilor, drept care i s-au si 
făcut autorului recomandări şi i s-au ridicat 
obiecții. 


3. Sorin Titel, „Cărți pentru tineret”, în România 
literară, 10 septembrie 1977. 

4. Tuliu Lucaciu, „Semințele diminetii”, în Catedra, 
Arad, iunie 1977. 

5. Valentin F. Mihăescu, 
simbol”, în Contemporanul. 

6. Lucian Emandi, „Florin Bănescu: Semințele 
dimineții”, în Flacăra roşie, Arad, 19 ianuarie 
1977. 

7. Ioan Buduca, „lerni peste tei", în Familia, nr. 2, 
februarie 1979. 


„Aventură, poezie, 


Rolul credintei in cunoasterea 
Logosului Inviat 


Friedrich MICHAEL 


Cunoasterea adecvatá a Logosului a fost 
si continuá sá rámáná, pentru orice om care 
cuteazá sá si-L apropie, o implinire sufle- 
teascá situatá la unul din cele mai inalte 
nivele. Doar unio mystica, cunoaşterea Tatălui 
prin con-fuziune cu El, a lui Gottheit aflat mai 
presus de Gott, aşa cum L-a numit Meister 
Eckhart, se află mai presus de această 
cunoaștere. 

Între conștiința de sine pură, adică 
neamestecată cu nimic din tot ceea ce se află 
în planul ontic, aparținând sufletului indivi- 
dual (credinciosului) şi conștiința de sine a 
Sufletului universal (cunoscut filosofilor drept 
Logos ori Monada monadelor, iar conștiinței 
religioase drept Hristos) nu există diferență de 
natură. Credința este regäsirea acestei 
identități. Cu mai bine de patru veacuri înainte 
de naşterea creştinismului, bătrânul Heraclit 
din Efes, cel pe drept cuvânt supranumit 
Obscurul (to skotos), ştia deja că Dumnezeu 
„scapă cunoașterii noastre din lipsă de 
credință” (fr. 86). 

Obscuritatea limbajului menit să 
exprime apropierea de Hristos-Logosul derivă 
din necesitatea exprimării inexprimabilului, 
precum aflăm din cărțile Vechiului Testament: 
„El ne va da iarăşi viaţa în două zile; a treia zi 
ne va scula si vom trăi înaintea Lui” (Osea, 6, 
2). În acest caz, Sfântul Prooroc evreu, grație 
obscuritätii intenționate a limbajului uzitat, 
exprimă adecvat misterul morții si Învierii. 
Dacă Proorocul Osea sau oricine altcineva ar 
fi optat pentru folosirea unui limbaj logico- 
conceptual, din dorința explicitării Învierii 
Logosului, eşecul său ar fi fost, cu siguranță, 
unul garantat. Credința este singura cale de 
asimilare si receptare directă a Marii Taine a 
Învierii lui Hristos, odată ce este o 
conştientizare, o realizare a identității heno- 


monice dintre to hen si henada Sa, acolo unde 
sentimentul iubirii constituie modalitatea 
adecvată de cunoaștere in Arheu. 

Apostolul Pavel proclamă credința ca 
fiind „o încredere neclintitá în lucrurile 
nădăjduite, o puternică încredințare despre 
lucrurile care nu se văd” (Epistola către evrei, 
11, 1). Cu toate că autorul pare că se 
adresează erga omnes, limbajul folosit este 
unul eminamente esoteric. Este ca şi cum 
învățăturile ar fi publice (exoterice) si nu 
initiatice (esoterice). Nu trebuie uitat insá cà, 
după extrem de selectiva Cină cea de Taină, 
când însuşi Marele Preot lisus a dezvăluit 
Taina cunoașterii prin asimilare, discipolii 
(creştinii) au căpătat acces direct la cele mai 
absconse învățături soteriologice. Înțelegerea 
cunoașterii Sale a ajuns să fie borna de hotar 
dintre exoterism si esoterism. După ce 
crestinul ajunge sá inteleagá cá este ceea ce 
are, cá este ceea ce asimilează, el devine 
inițiat pe calea vieții fără de moarte, ajungând 
astfel să asimileze întreaga Biserică a sufle- 
telor, pe Hristosul veşnic viu, mâncându-l 
trupul (pâinea) si bándu-I sângele (vinul). 

Redusă la ce are mai important, 
Evanghelia este vestea cea bună a morții 
Logosului în lumea tetrastihială și a Învierii 
Sale. Căci Cel ce 
apare conștiinței 
religioase drept 
Hristos (Unsul lui Dumnezeu-Unul ca Domn, 
adică Stăpân al lumii) este Biserica sufletelor, 
panspermia universală, cea numită de Leibniz 
Monada monadelor. El este Cel-veşnic-viu, 
căci într-Însul se află adăpostite totalitatea 
semințelor de ființă, a celor ce dau naştere 
trupurilor sau fiindelor tetraelementare aflate 
în planul ontic. 
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Multe pot fi spuse despre Logos de cátre 
filosofi ori teologi, adicá de cátre cei ce 
„îmbracă” trăirile religioase în haina filosofiei 
logico-conceptuale. Nu trebuie uitat însă nicio 
clipă că Dumnezeu moare prin conceptua- 
lizare. Nu doar că El scapă cunoașterii noastre 
din lipsă de credinţă, ci moare de-a dreptul în 
sufletele sau inimile noastre atunci când 
rationamentele logico-conceptuale iau locul 
experierii prin sentiment. 

Obscuritatea limbajului epistolar pauli- 
nic, adecvat misiunii sale, îşi găseşte echiva- 
lent doar în sententele acusmatice ale marilor 
physiologoi greci. Ceea ce poate citi orice 
muritor — epistolele pauline — nu poate fi însă 
înțeles, în sensul acordat lor de către autor, 
decât de foarte puţini. Creștinismul nu este o 
religie esoterică; aceasta nu înseamnă însă că 
întemeietorii ei nu erau bine inițiați, adică 
buni cunoscători ai misterelor cele mai 
ascunse pe care le devoalează, începând chiar 
cu lisus la Cina cea de Taină, acolo unde 
întemeietorul religiei creştine deconspirä 
misterul cunoașterii prin asimilare. 

Fără îndoială, Pavel era, înainte de 
toate, un mare fariseu. Un om extrem de 
educat, fost discipol al maestrului grupării, 
Gamaliel. Or, tocmai acest om, convertit la 
creştinism de  Hristosul înviat, situează 
miracolul Învierii Domnului în chiar centrul 
doctrinei sale. Învierea îi apare Apostolului 
Neamurilor drept o chestiune de credință. 
Aceasta din urmă, în loc să lămurească 
Misterul, pare să-l adâncească. Căci puţini 
ştiu ce este de fapt credința. Si mai puţini o 
practică. Departe de a fi o simplă părere sau 
opinie, credinţa este în general definită drept o 
atitudine prin care omul abandonează 
încrederea în propriile sale eforturi de a obţine 
mântuirea. În acest sens, credința este o 
atitudine de încredere completă în Hristos, o 
bazare numai pe El pentru toate aspectele 
mântuirii (v. Dicţionar biblic, p. 280, J. D. 
Douglas ş.a. ). Pentru credincios, se consideră 
că, în esenţa sa, credinţa este o modalitate prin 
care oamenii primesc mântuirea: „crede în 
Domnul lisus si vei fi mântuit” (Faptele 
apostolilor 16, 30) sau „oricine crede în El nu 
piere, ci are viață veşnică” (Evanghelia după 
Ioan, 3, 16). 
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Prin credință, adică prin înţelegerea 
identităţii dintre sufletul individual (propriu) 
şi cel universal (Hristic), credinciosul îl 
redescoperă viu pe cel mort pe crucea lumii, 
pe Fiu, pe Logos, în propriul său suflet. 
Aceasta este Învierea. Locul Logosului este 
chiar Cerul, numit de vechii greci ouranos. El 
moare venind în lume, ca lume, întrupându-se 
în ea, pe crucea celor patru stihii, dar este 
regăsit veşnic viu (redescoperit) în sufletele 
credincioşilor, de la apostoli încoace, adică 
acolo de unde El n-a plecat niciodată, ci 
continuă veșnic să se reverse din prea-plinul 
Său, Mai Mare cuprins în mai mic. Sf. Pavel 
spune: „şi dacă Hristos n-a înviat, zadarnică 
este atunci propovăduirea noastră, zadarnică 
este şi credinţa voastră” (Prima Epistolă către 
corinteni, 15, 14); iar, mai apoi, adaugă, 
pătruns de Spirit: „iar dacă Hristos n-a înviat, 
zadarnică este credința voastră, sunteți încă în 
păcatele voastre” (1 Cor., 15, 17) şi încă 
„căci, precum in Adam toti mor, asa si în 
Hristos toti vor invia" (1 Cor., 15, 22). 

Credinta in Învierea Domnului este pusá 
de Apostolul Neamurilor in chiar centrul 
doctrinei sale. Cáci el nu L-a cunoscut printre 
oameni, ci ca Hristos Înviat din morti, veșnic 
viu, încă de pe drumul Damascului. În acest 
sens, Sf. Pavel spune: „căci mie nu mi-e 
rușine de Evanghelia lui Hristos: fiindcă ea 
este puterea lui Dumnezeu pentru mântuirea 
fiecăruia care crede” (Epistola către romani |, 
16). Si, mai apoi: „cel neprihănit va trăi prin 
credință” (ibid., 1, 17). 

Logosul, în calitatea sa de izvor nesecat 
al vieţii, este ne-muritor. „Hristosul înviat din 
morţi nu mai moare: moartea nu mai are nicio 
stăpânire asupra Lui” (ibid., 6, 8). El însuşi 
este darul fără plată făcut de Dumnezeu-Tatăl, 
de Unul-fără-al-doilea lumii: „dar darul fără 
plată al lui Dumnezeu este viața veşnică in 
lisus Hristos, Domnul nostru” (ibid., 6, 23). 

Credinţa, adică regásirea identității 
propriului arheu-suflet cu Sufletul universal şi 
conştientizarea vieții Sale veșnice, este 
mântuitoare: „dacă mărturiseşti deci cu gura ta 
pe lisus ca Domn şi dacă crezi în inima ta că 
Dumnezeu L-a înviat din morți, vei fi 
mántuit" (ibid., 10, 9). 


„Și El a murit pentru toti, pentru ca cei 
ce trăiesc să nu mai trăiască pentru ei înșiși, ci 
pentru Cel ce a murit si a înviat pentru ei" (A 
doua epistolă către corinteni, 5, 15). Logosul 
moare venind în lume, ce este diferența 
ontologică dintre fire si fiinde, ca întreaga 
lume, párásindu-si in mod adamic locul Sáu, 
pentru ca unitätile numerice sau sufletele 
individuale sá nu mai stea asemenea stelelor 
fixe in insistenta lor din Ceruri, ci sá purceadá 
in lume si sá aibá loc intre fiindele coprezente 
în planul ontologic relații accidentale, 
necesare creșterii şi dezvoltării lor, träindu-si 
astfel viata (în comuniune), fiind conduse pe 
căi lăuntrice, din ce în ce mai aproape de 
Dumnezeu-Unul. În acest fel, prin jertfa 
Logosului, prin venirea şi moartea Sa în lume, 
dar mai ales prin Învierea Sa, avem garantat 
accesul către Unul: „fiindcă prin sângele lui 
lisus avem o intrare liberă în locul prea sfânt” 
(Epistola către evrei, 10, 19). 

În ceea ce priveşte Misterul Învierii 
Domnului, cel ce urmează după moartea Sa, 
se poate afirma că el constituie punctul central 
al creștinismului, aşa cum sărbătoarea Pascală 
reprezintă principala sărbătoare a creștinătății. 
Cei ce nu înțeleg acest lucru nu înţeleg 
creștinismul. Nu în mod nejustificat, Sf. 
Apostol Pavel spune: „dacă Hristos n-a înviat, 
zadarnică este credința noastră” (Prima 
epistolă către corinteni, 15, 17). Prin credinţă, 
prin asumarea identității naturii pneumatice a 
Logosului cu cea a lui psyche (a sufletului 
individual, a psihicului fiecărui individ în 
parte), Hristos se coboară în sufletul credin- 
ciosului, de aceeași natură cu a Sa, arătându-i 
că este veşnic viu. Vesnic viu este atunci si 
individul, cel care urmează să învie întru 
Logos după moartea sa în lume. 

Ceea ce importă, pentru Sf. Pavel, dar şi 
pentru oricare dintre noi, cei ce căutăm 
experierea vieţii veşnice, este cunoașterea 
interioară a Hristosului Înviat, cel ce S-a 
arătat pe drumul Damascului. Căci, „chiar 
dacă am cunoscut pe Hristos după trup, acum 
nu-L mai cunoaștem” (ibid., 5, 16). Accentul 
este pus în experierea directă pe necesitatea 
cunoașterii prin sentiment, prin iubire, a 
Logosului, a celui ce constituie Biserica 
Celestă, nu a omului care a trăit şi a 


propovăduit doctrina despre mântuire în 
Galileea. 

Marele teolog Dumitru Stăniloae, 
referindu-se la importanța Învierii, afirmă că 
Biserica „decurge ontologic din trupul lui 
Hristos, care, deşi e sfințit pe cruce, nu e încă 
umplut de toată puterea dumnezeiască decât 
prin Înviere si Înältare” (Teologia dogmatică 
ortodoxă, vol. II, p. 150). Cu alte cuvinte, nu 
moartea pe cruce a lui lisus conduce la 
mântuire pe credincios, nu imitatio Cristi, a 
omului si a patimilor sale, ci Învierea si 
Înălţarea Sa. Această înțelegere a importanţei 
şi realismului Învierii, a situării sale centrale 
în cadrul religiei (a re-luării legăturii cu 
Dumnezeu) creştine este în perfect acord cu 
rolul acordat Învierii de către Apostolul Pavel. 

Potrivit teologului român, „sângele lui 
Iisus este mântuitor, după Epistola către evrei 
a lui Pavel, după Evanghelia lui Ioan si Prima 
epistolă a lui Ioan, nu ca fiind cel ce a fost 
vărsat atunci pe Golgota (...) ci pentru că e 
mântuitoare comuniunea cu lisus cel viu de 
acum, desigur întrucât este Cel răstignit si 
înviat în identitatea Lui” (op. cit., p. 152). 
Învierea Logosului care este Hristosul o 
cunoaştem doar prin credință: „singură 
credința, departe de a fi subiectivă, este 
facultatea trezită în noi de Duhul, care ne face 
să pătrundem în această ordine «pnevma- 
tizată». Căci, în Ortodoxie, credința are si 
virtuți de «cunoastere»” (op. cit., p. 160). 

Creştinismul relevă, pentru prima dată 
în istoria spiritului, rolul si locul Logosului de 
mijlocitor (to mesotes), de Mare Preot aflat 
între Tată (Divin, Inefabil, Unul-fără-al- 
doilea) si sufletele individuale. Cunoaşterea 
lui Hristos se face, după cum 1251151 115115 ne-a 
arătat, prin asimilare, iar asimilarea înseamnă 
iubire; cunoşti ceea ce asimilezi, ceea ce 
ajungi să ai în tine, ca propriu al tău. Îl cunosti 
pe Fiu, în Misterul Cinei cea de taină, numită 
si Taina Euharistiei, asimilându-L, mân- 
cându-l trupul si bându-I sângele. Astfel, 
împărtăşania înseamnă a avea pe altul în tine 
ca pe tine însuți. Cunoaşterea lui Hristos, Fiu 
al Tatălui şi cunoaştere a Divinului despre 
Sine, se face prin credința în venirea şi 
moartea Sa în lume, prin actul Său de jertfă, 
adică prin răstignirea pe crucea celor patru 
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stihii ale firii, şi regăsirea Sa, tot prin actul 
credinţei, ca fiind veşnic viu, în sufletul 
fiecărui credincios în parte, de aceeaşi natură 
cu Sufletul universal. În acest sens, 
înțelegerea adecvată a Învierii reprezintă cheia 
de boltă a înţelegerii creştinismului. Cel ce nu 
înțelege Învierea se află în imposibilitatea 
absolută a receptării mesajului hristic. Se 
poate afirma, în asentiment cu Apostolul 
Neamurilor, că dacă Hristos nu a Înviat, 
zadarnică este toată cunoașterea noastră. 

În magnificul său poem Călătoria 
magilor, T. S. Eliot relevă viziunea naşterii 
Logosului în lume drept o moarte a Sa. 
Aceasta, întrucât adevărata sa viaţă se află în 
Ceruri, iar venirea în lume a lui Hristos 
echivalează cu  rästignirea si moartea 


Domnului: „Toate au fost demult, îmi 
amintesc/ Si gata sunt să plec din nou — dar 
luați aminte/ Luaţi aminte la această 
întrebare,/ La asta: ne-a îndemnat la drum/ O 
Naştere sau Moartea? Că Nașterea a fost, e 
cert./ Dar le credeam deosebite; ci Nașterea 
aceasta/ A fost amară, dureroasă agonie 
pentru noi/ A fost ca Moartea, a fost ca 
moartea noasträ/ lată-ne întorşi acasä-n 
împărățiile noastre/ Dar ne simţim stingheri 
printre vechi legi şi datini/ În sânul unui 
popor strein, crispat de idolii sái/ O altă 
moarte-ar fi binevenită” (trad. A. E. 
Baconsky). Numai viziunea mântuitoare a 
Vieţii veșnice poate salva omul, stingher pe 
pământ, adică în lume, de durerea desprinderii 
sale adamice de Dumnezeu. 


116 + Mişcarea literară 


Fata invidiei 


Sfinţii Îngeri în relatările 
Evangheliilor sinoptice 


Victor Constantin MARUTOIU 


Sfinţii Îngeri sunt ființe spirituale, 
nemateriale, raționale şi libere. Momentul 
creării lor precede pe cel al creării omului. 
Apartin de lumea nevăzută, ca primele 
creaturi în cadrul lumii nevăzute. Îngerii sunt 
prezentați în cadrul Noului Testament ca 
duhuri slujitoare de foc (Evr. 1, 7). Menirea 
lor este aceea de a apăra omul, de a-l ajuta și 
a-l îndrepta pe calea mântuirii spre 
Dumnezeu. 

În timpul propovăduirii Mântuitorului, 
spațiul iudaic era împărțit, din punct de vedere 
al credinţei în îngeri, în felul următor: 
esenienii nu numai că erau o comunitate care 
credea în existenţa îngerilor, ci au structurat 
chiar şi o împărţire a îngerilor în diferite 
categorii sau le-au atribuit diferite roluri, pe 
când saducheii negau existenţa lor, iar fariseii 
făceau deseori diferite menţiuni în învățăturile 
lor cu strictă referire la ingeri.! 

Perioada Noului Testament cuprinde 
numeroase referințe cu privire la existența 
îngerilor, indicând o credință generală în 
aceștia şi în rolul pe care Sfinţii Îngeri îl au în 
lumea oamenilor.? 

Un aspect aparte îl constituie misiunea 
de înger păzitor. Îngerul păzitor slujește la 
mântuirea omului (Evr. 1, 14). Îngerul păzitor 
este duh slujitor al lui Dumnezeu, spre păzirea 
oamenilor (Evr. 1, 7 ). 

Sfântul Apostol Pavel este cel care ne 
limpezeste scopul creaţiei: „Pentru că întru El 
au fost făcute toate, cele din ceruri şi cele de 
pe pământ, cele văzute si cele nevăzute, fie 
tronuri, fie domnii, fie începătorii, fie stăpânii. 
Toate s-au făcut prin El si pentru El." (Col. 1, 
16). 

Din Apocalipsă aflăm că nu putem 
cunoaşte exact numărul îngerilor: „Și era 
numărul îngerilor zeci de mii şi mii de mii" 


(Apoc. 5,11). Căci ei apar nu ca o distrugere 
sau alterare a liberului arbitru al omului, nici 
ca fiind cei care împlinesc anume, în mod 
obligatoriu, calea de mântuire universală sau 
personală a omului, ci îngerii apar ca 
reprezentând sprijinul necesar în calea 
apropierii si însuşirii mântuirii de către 
persoana umană: „Oare nu sunt toti duhuri 
menite să slujească, trimise spre slujire de 
dragul celor ce trebuie să mosteneascä 
mântuirea?” (Evr. 1, 14). 

O cale regală de apropiere a omului de 
Dumnezeu, asa după cum bine știm, o 
constituie rugăciunea. „Strălucirea unui lucru 
nu este o nuanță a suprafeței lui care ne 
atinge, ci este aceea a profunzimii lui care ne 
deschide spre misterul ascuns al întregii 
creații. Numai rugăciunea şi asceza 
purificatoare ne ajută să facem această 
plonjare. Atunci, puţin câte puţin, încetăm să 
ne identificăm cu expresia iluzorie a lucrurilor 
şi ne unim cu Sursa prin care toate fiinteazä. 
(...) Atunci Fiinţa lucrurilor comuniazá cu 
Fiinţa care ne este interioară”. 

„Tatăl îi va da celui ce se roagă 
preaplinul Sfântului Duh”, spune Domnul.” 

Teilhard de Chardin, în lucrarea sa 
Hymne de l'Univers, afirmă că: „în acest 
Mediu Divin, ne aflám in cel mai intimul 
sufletelor si in cel mai consistentul materiei... 
Aici vom  descoperi confluenta  tuturor 
frumusetilor.. si in acelasi timp plinätatea 
puterilor noastre de acţiune si de adorare"? 

Rugáciunea trebuie sá fie fácutá, asadar, 
in mod ascetic, curat, fără abordarea 
imaginatiei in cursul rugáciunii, adicá fárá 
imaginarea vreunui chip de inger sau a 
vreunui alt chip, al altor fiinte spirituale, in 
rugáciune. Ín acelasi sens ne vorbeste Sfántul 
Nil, numit Sinaitul? indemnándu-ne: „Nu 
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cäuta nicidecum sä primesti vreun chip sau 
vreo înfăţişare în vremea rugăciunii, din dorul 
de a vedea faţa Tatălui Cel din ceruri. Nu dori 
să vezi îngeri, sau Puteri, sau pe Hristos în 
chip sensibil, ca să nu-ţi ieși cu totul din 
minte, luând lupul drept păstor şi închinându- 
te dracilor vrájmasi. Începutul rătăcirii minţii 
este slava deşartă. Căci mintea fiind miscatá 
de aceasta, încearcă să  mărginească 
Dumnezeirea în chipuri şi înfățişări”. 

Cunoaşterea, iubirea, puterea, sfintenia 
deţinute de Sfinţii Îngeri sunt prezentate, în 
mărturisire  neo-testamentară, ca fiind 
superioare celor deţinute de persoana umană, 
dar inferioare față de cele ale lui Dumnezeu 
(Efes. 3, 10). 

Atât la Ioan, cât si la Pavel, prezenţa 
Sfinţilor Îngeri reprezintă o diaconie întru 
ajutorul persoanei umane spre învăţare, pe 
calea mântuirii, în urmarea Legii, care a fost 
predată in Vechiul Testament de către 
Dumnezeu poporului ales, prin medierea 
Sfinţilor Îngeri, iar, în Noul Testament, Legea 
devine o revelaţie care se completează şi se 
împlinește, prin persoana Mântuitorului lisus 
Hristos, ca Fiu al Celui Prea Înalt. 

Relaţia de comunicare între Divinitate şi 
om se realizează prin intermediul Sfinților 
Îngeri. Așa după cum se exprimă Paul 
Evdokimov, „dacă omul Îi poate spune Nu lui 
Dumnezeu, Dumnezeu nu-i poate spune NU 
omului, căci — după Sfântul Pavel — «in 
Dumnezeu toate sunt DA» (II Cor. 1, 19). 
Este DA-ul Legământului pe care Hristos îl 
înnoieşte pe Cruce"? Acest DA este 
comunicat de către îngeri, omului, ca un 
răspuns transmis si primit la rugăciunile 
acestuia către Dumnezeu, în diverse contexte 
situationale si în diferite încercări ale vieții 
pământene. 

Pluralismul locurilor unde sunt numiţi 
Sfinţii Îngeri (Lc. 1, 11-13, Mt. 1, 20, In. 20, 
12, F. Ap. 1, 10, F. Ap. 10, 3-6, F. Ap. 27, 23, 
I Pet. 1, 12, I Tim. 5, 21, Evr. 1, 4-5, Apoc. 1, 
19), prezintá in mod bine definit importanta si 
rolul Sfinţilor Îngeri in Creaţie. 

Discursul din capitolele 1 si 2 din 
Epistola cátre Evrei relevá nu o luptá între om 
si ingerul care este in raport de superioritate, 
ci faptul cá, fiind slujit de îngeri si fiind 
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ascultat de către îngeri, lisus este Fiul lui 
Dumnezeu, el fiind Persoana a doua a Sfintei 
Treimi şi fiind, în acest fel, concomitent, 
superior îngerilor si oamenilor, drepţilor, 
sfinţilor, profeților si lui Moise. Diferentierea 
se face, în viziunea Pr. Prof. Dr. Stelian 
Tofană, prin folosirea termenului de 
Kpeurov, fiind constatată într-un „comen- 
tariu al exordiului".? Astfel, descoperirea 
paralelei făcută de Sfântul Apostol Pavel 
atinge nivelul personal al îngerului și al 
omului, dar persoana umană este reprezentată 
de umanitatea lui Hristos, astfel încât, per 
ansamblu, superioritatea lui Hristos este 
însumată în deplinătatea dumnezeirii sale si a 
umanității sale, precum afirmă Mikeal C. 
Parsons. "° 

Îngerul păzitor slujește la mântuirea 
omului: „Îngerii oare nu sunt toti duhuri 
slujitoare, trimise ca să slujească, pentru cei 
ce vor fi moştenitorii mântuirii?” (Evr. 1, 14). 
Îngerul păzitor este duh slujitor al lui 
Dumnezeu spre păzirea oamenilor: „Şi de 
îngeri zice: «Cel ce face pe îngerii Săi duhuri 
si pe slujitorii Săi pară de foc»." (Evr. 1, 7). 

Sfinţii Îngeri slávesc neîncetat pe 
Dumnezeu: „Şi am văzut si am auzit glas de 
îngeri mulți, de jur împrejurul tronului şi al 
fiinţelor şi al bătrânilor, şi era numărul lor 
zeci de mii de zeci de mii şi mii de mii...” 
(Apoc. 5, 11). 

Un lucru important îl constituie dorinţa 
Sfântului Apostol Pavel de a-i feri pe creștini 
de posibilitatea de a cădea în idolatrie față de 
îngeri. Dar, el prezintă faptul potrivit căruia 
ceea ce s-a rostit prin îngeri a fost împlinit si 
tot ceea ce a fost urmat din cuvintele 
transmise prin îngeri a fost răsplătit cu 
răsplată bună: „Căci, dacă s-a adeverit 
cuvântul grăit prin îngeri si orice călcare de 
poruncă si orice neascultare şi-a primit 
dreapta răsplătire...” (Evr. 2, 2).!! În acest 
sens, Sfinţii Îngeri merită să fie släviti, dar nu 
adorati, cinstiți în cadrul cultului liturgic, dar 
nu prea-märiti precum preamäririle din 
rugäciunea de slavä cätre Dumnezeu. Un cult 
separat al ingerilor de cel al lui Dumnezeu 
reprezintă idolatrie, erezie si blasfemie. 
Astfel, anghelologia se constituie ca o parte 
integrantă a cultului divin. Precum o scară, 


scara lui Iacov, Sfinţii Îngeri sunt raportori 
morali ai existenței umane şi ai desfășurării 
evoluţiei Creaţiei. Îngerii sunt cei care 
reunesc, în mod intermediar, dumnezeirea și 
umanitatea, la un loc, într-o unitate teandrică. 
Misiunea lor, de a veghea mereu viața 
oamenilor si de a fi mesagerii lui Dumnezeu 
în Creaţie, se desfăşoară prin acţiunea lor 
permanent vigilentă de a fi cei care 1 
pe oameni slujirea lui Dumnezeu.!? 

Îngerii aparţin de lumea nevăzută, ca 
prime creaturi ale acesteia. Îngerii sunt 
prezentaţi în cadrul Sfintei Scripturi ca duhuri 
slujitoare de natură de foc, duhuri de foc: „Și 
de îngeri zice: Cel ce face pe îngerii Săi 
duhuri şi pe slujitorii Săi pară de foc...” (Evr. 
1, 7). Misiunea lor este aceea de vestitori în 
Creație, de mesageri ai voinţei lui Dumnezeu. 
Menirea de a apăra omul, de a-l ajuta şi a-l 
îndrepta pe calea spre Dumnezeu, pe calea 
mântuirii personale, este posibilă datorită 
înfrânării lor în fata ispitelor dorinței de 
putere, a mândriei si a egocentrismului. Prin 
această indestructibilä forță de neispitire, 
Sfinţii Îngeri s-au despărţit de îngerii care au 
căzut, de cei numiți după cădere diavoli. 
Învingând pornirea cea rea şi chemarea lui 
Lucifer de a-l urma, îngerii care au rămas 
fideli lui Dumnezeu s-au aşezat în 
consimțământul ascultării față de Creator si au 
rămas în cadrul sacru al comuniunii cu El. 

Prezenţa lor în Creaţie este una 
misterioasă, căci ei pun în prim plan pe 
săvârşitorul, inițiatorul misiunii lor, pe 
Dumnezeu. Prezentarea Sfinţilor Îngeri in 
Sfânta Scriptură aduce întotdeauna desco- 
perirea voinţei lui Dumnezeu, căci ei, îngerii, 
nu vin de la ei putere, în realizarea scopurilor 
proprii, ci sunt trimiși de către Dumnezeu. Ei, 
care cunosc realitatea vastă a veşniciei în 
iubirea lui Dumnezeu, sunt cei care ne arată 
dreapta credinţă şi buna direcție de urmat 
pentru viata noastră, aceea spre Dumnezeu. 
Reprezentarea lor în Creaţie ţine de natura 
misterului pascal, căci prezenţa lor este atât în 
preajma lui Dumnezeu, cât si în apropierea 
oamenilor, ei fiind cei care au anunţat venirea 
Mântuitorului Fecioarei Maria, lui Iosif si lui 
Zaharia, precum și păstorilor. 


Sfinţii Îngeri sunt cei care i-au slujit în 
pustie lui lisus Hristos: „Atunci L-a lăsat 
diavolul și iată îngerii, venind la El, Îi 
slujeau” (Mt. 4, 11). 

Sfinţii Îngeri sunt cei care au venit și au 
îndepărtat piatra de la mormântul Domnului, 
ei sunt cei care au întâmpinat pe mironosite si 
pe ucenici, după Înviere, la mormânt: „ȘI a 
văzut doi îngeri în veşminte albe şezând, unul 
către cap şi altul către picioare, unde zăcuse 
trupul lui Iisus.” (In. 20, 12), „lar îngerul, 
răspunzând, a zis femeilor: Nu vă temeti, că 
ştiu că pe Iisus cel răstignit Îl căutaţi.” (Mc. 
21:2) 

A. Ferrua prezintá faptul potrivit cáruia 
cunoasterea Sfintilor Íngeri este superioará 
celei omenesti, dar inferioará celei a lui 
Dumnezeu, arătarea lor fiind descoperită in 
decursul Revelatiei dumnezeiesti.!^ Totuşi, W. 
Loch arată cá ei pot călători cu viteza luminii 
în Creaţie, dar nu pot fi omniprezenti, însă ei 
sunt cei care l-au văzut dintru început pe 
Hristos in ceruri.? Ei nu cunosc nevoia de 
hrană materială, împărtășindu-se doar din 
iubirea si din slăvirea lui Dumnezeu, pe care îl 
văd în chip nemărginit. Prin directa vedere a 
lui Hristos, ei sunt mărturisitori ai lui Hristos 
ca fiind Fiul lui Dumnezeu, născut din veci de 
către Tatăl.!* Sfinţii Îngeri nu simt oboseala, 
nu au nevoie de odihnă si, întrucât nu sunt 
ființe materiale, ci spirituale, nu cunosc nici 
boala, si nici moartea. Îngerii nu sunt firi 
schimbătoare, labile, inconstante, precum 
firea omeneascá cea de dupá pácat, ci ei 1 
pástreazá nealteratá misiunea de a ajuta omul 
pe calea spre mántuire. 

Capacitatea lor de a se implica în viata 
umaná tine de experienta lor in lupta 
impotriva potrivnicului, cunoscánd ispitele 
fácute de acesta si posibilitatea infrángerii lor, 
insá Sfintii Îngeri pot realiza permanentizarea 
stării de fidelitate față de Dumnezeu, doar 
prin păstrarea în comuniune permanentă cu 
iubirea lui Dumnezeu si prin ascultarea 
neştirbită față de Creator. Pe de altă parte, 
omul, deşi fire căzută, poate să acceadă şi el, 
prin lucrarea Duhului Sfânt, în Biserică, la 
Mântuitorul lisus Hristos si, prin impártásirea 
euharistică a misterului pascal, poate să 
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ajungá in comuniune deplinä cu harul si 
iubirea lui Dumnezeu Tatàl." 

Nicolae  Cabasila, in lucrarea sa, 
intitulatä La vie en Jésus-Christ, afirmá faptul 
potrivit cáruia: ,,Dumnezeu se aratá, dezvá- 
luindu-si iubirea.. Respins, El asteaptá la 
usá... Pentru tot binele pe care ni l-a fácut, El 
nu ne cere, in schimbul stergerii datoriei, 
decât iubirea”. 15 

Astfel, misiunea Sfinţilor Îngeri cunoas- 
te o dublă valență: ei sunt atât mesagerii lui 
Dumnezeu către oameni, cât şi solii oamenilor 
către Dumnezeu. Chiar şi lui lisus Hristos îi 
stau aproape îngerii, în momentul rugăciunii 
de pe Muntele Mäslinilor (Lc. 22, 43-44). 
lisus Hristos a venit pentru mântuirea lumii, 
totuși a lăsat nealterat rolul îngerului, de a fi 
pedagog-călăuzire spre Dumnezeu. Chiar El, 
în viața Sa de pe pământ, a fost asistat de 
îngeri; un exemplu deosebit fiind reprezentat 
de asistarea Sa de către Sfinţii Îngeri în 
rugăciunea din Grădina Ghetsimani (Lc. 22, 
43-44). 

Problematica Sfinţilor Îngeri, descope- 
rită de Evangheliile sinoptice, relevă o recapi- 
tulare a temelor vetero-testamentare şi o re- 
exprimare a manifestărilor anghelofane. 
Demarcatia între teofanie si anghelofanie 
poartă accentul realităţii hristologice. Prezența 
Logosului Întrupat în Creaţie, ca Dumnezeu şi 
Om, face posibilă realizarea deosebirii celor 
două acţiuni de revelare. În general, Sfinţii 
Îngeri sunt prezentaţi ca fiind cei redati pe 
coordonatele vetero-testamentare, cu singura 
remarcă a raportării lor permanente la 
Persoana lui lisus Hristos. 

În mod aparte, Nașterea Mântuitorului 
Iisus Hristos, prezentată în paradigmă sinop- 
tică, descoperă două exemplificări specifice 


Note: 


1. All Things in The Bible, En Encyclopedia of The 
Biblical World, vol I, A-L (ed. Nancy M. 
Tischler), Greenwood Press, Westport, 
Connecticut, London, 2006, p. 22. 

2. All Things in The Bible, En Encyclopedia of The 
Biblical World, p. 22. 
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anghelologice: descrierea mateianá si cea 
lucanicä. Cea din urmá adaugá si vestirea 
nasterii Sfântului Ioan Botezătorul, Înainte 
Mergătorul Domnului. Perspectiva lucanicá 
este cea care integrează descoperirea mate- 
iană: Îngerul Domnului se descoperă cu 
numele său; el este Gavriil, cel care stă 
înaintea lui Dumnezeu, astfel încât el este cel 
care cunoaște poruncile, misiunile, cuvintele 
şi acțiunile lui Dumnezeu, chiar din primul 
moment în care acestea sunt manifestate de 
către Creator. 

La Luca apare antiteza hotărâtoare 
dintre Cel Viu şi cei morti, acești morti fiind, 
dintr-o altá perspectivá, aceiasi pe care noi ii 
numim vii: ,,De ce cáutati pe Cel Viu intre cei 
morti?"( Lc. 24, 5), „cuvinte reluate neîncetat 
în imnurile de înviere din liturghia bizan- 
tină”. 9 

În diferitele relatări ale Învierii 
Mântuitorului nostru lisus Hristos, prezența 
îngerilor, la Mormântul cel Viu, este detaliată 
în mod diferențiat: „un tânăr in haine albe” 
(Mc. 16, 5); „un înger” (Mt. 28, 2); „doi 
bărbaţi” (Lc. 24, 4). 

Pentru anghelologia sinoptică, în cheie 
testamentară, definitorii rămân momentele 
Ispitirii Mântuitorului, ale activității mesia- 
nice a Domnului lisus Hristos, ale Patimilor 
sale, ale Morţii şi Învierii, ale Înălţării 
Mântuitorului nostru lisus Hristos. Doar 
revelaţia Învierii este descoperită printr-un 
studiu comparativ cu paradigma evanghelică 
ioaneicá, pentru a putea exemplifica asemá- 
nările, deosebirile si, mai ales, perfecta 
armonie de conlucrare textuală a celor patru 
Evanghelii, în privința anghelofaniei ca 
mărturisitoare a Învierii Mântuitorului lisus 
Hristos. 
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Majoritatea scriitorilor ardeleni au avut 
si au pasiune pentru teatru, indiferent cá au 
cäpätat notorietate ca poeti sau ca autori de 
prozá scurtá ori roman. li amintim pe Goga, 
Blaga sau pe 
Rebreanu si mai 
aproape de noi pe 
Radu Stanca, Stefan 
Aug. Doinas, D. R. 
Popescu etc. Cauza 
națională, tema 
frecventată des in 
literatura ardelenilor 
inainte de Marea 
Unire de la 1918, 
este explicabilä, dar, 
dupä aceastä datä, 
acestia au trebuit sá 
se adapteze exigen- 


tei principiului este- 
tic promovat de Ma- 
iorescu si continuat 
de Lovinescu, Cili- 
nescu si Manolescu. 

Fireste, Slavici poate fi considerat unul 
din pionierii dramaturgiei ardelene, aláturi de 
Budai Deleanu. Íntr-o scrisoare cátre Iacob C. 
Negruzzi, trimisá din Viena in 18 martie 
1872, el márturisea 


Istorie literară | că are „o dispoziţie 
deosebită pentru arta 
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dramatică”. Comediile sale, Fata de birău, 
Toane sau vorba de clacá, Polipul unchiului, 
dar si dramele romantice istorice Gaspar 
Gratiani, domnul Moldovei si Bogdan-vodă 
(nu mai socotim și O comedie la țară în cinci 
„acturi”, amintită doar de Slavici, sau Ursita, 
aceasta din urmă rămasă si ea nepublicată sau 
jucată, dar este pomenită în corespondenţa 


Coperta ediției de Teatru, 1963, 
care reunește pentru prima dată 
toate piesele lui |. Slavici 
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Teatrul lui loan Slavici 


Icu CRĂCIUN 


purtată cu Iacob C. Negruzzi?) sunt savuroase 
sau emotioneazá cititorul cât de cât avizat. 

În perioada studiilor vieneze, în toamna 
anului 1869, Slavici s-a împrietenit cu 
Eminescu. La stäruintele acestuia, autorul 
Marei a început să citească masiv românește, 
perioadă când a scris Fată de birău, povestea 
Zâna Zorilor si studiul Noi si maghiari. 
Format în spiritul unei civilizaţii a lucrului 
temeinic, cu fraze limpezi, bine cântărite, bine 
articulate, pe un ton cumpătat, i-a citit cele 
scrise Poetului, care i-a corectat primele 
creaţii, iar el a ţinut cont de ele, deși era mai 
în vârstă cu doi ani decât autorul 
Luceafărului. G. Călinescu în Istoria... sa 
comentează în câteva fraze „comedia 
țărănească Fata de birău în care vedem pe 
Badea Hârlea și Naica Floarea pe cale să 
mărite pe fata lor Anita cu teologul latinizant 
Tănase a Popii. Tănase e un pedant si fata nu-l 
iubeşte, încât părinţii se încredinţează că e mai 
bine s’o dea după învățătorul Cimbru. Este 
simpatic tipul de bourru bien-faisant al lui 
Badea Hârlea: «apoi nu te mânca mai mult cu 
mine; ştii tu cá eu-s om rău si iute la sánge»".* 
La rândul său, eruditul Nicolae Iorga, în 
Istoria literaturii românești contemporane, 
nota: „Nu e atât o comedie, deşi este una, si 
bine condusă, cât o scenă de moravuri, o 
nuvelă dialogată. Într-însa, în aceste icoane de 
sat murăşan, totul este adevăr. Se uită țesătura 
uşoară, ca în nuvelele sentimentale ale 
timpului, cu fata petitá de cine-i e drag si de 
cine vrea să i se impuie, cu bătrânii care 
hotărăsc de soarta ei, când se urmăreşte 
dialogul de o unică autenticitate, arătând cea 
mai puternică și sigură străbatere în sufletele 
omenești, în aceste suflete țărănești, 
cumpănite, încete, cu multe întorsături pe loc, 
cu multe sucituri înțelepte, prin cele mai 


rafinate mijloace de înrâurire, care ar uimi pe 
un psiholog deprins cu ce are intelectualitatea 
mai pretentios".? 

Această creație dramatică a  fost 
publicată prima dată în Convorbiri literare în 
1871.5 Într-adevăr, subiectul este clasic: doi 
tineri doresc să cucerească inima Aniţei, fiica 
primarului Hárlea: învățătorul Cimbru si 
teologul Tánase-a-Popii, un fel de Numai 
Consule din satira lui B. P. Haşdeu, 7rei crai 
de la răsărit, Galuscus din Rusaliile lui 
Alecsandri şi de Ieronim Blezu din Domnul 
notar al lui Goga; un limbaj „păsăresc” va 
avea si Sitilă din Toane sau vorbe de clacă 
numai că prin el sunt ridiculizate exprimările 
nearticulate, pline de neologisme. Cine vrea 
să facă comparații, va găsi multe similitudini 
între Fata de birău şi nuvela Gura satului. 

Tănase-a-Popii, predecesorul lui Rică 
Venturiano (amintim că O noapte furtunoasă 
a fost publicată în Convorbiri literare in 
1879), este tipul demagogului care folosește 
un limbaj latinizant exagerat. lată câteva 
exemple: „Mă rog, nu război cu care se tese 
pânza, ci război sau belu între doi populi sau 
staturi, tesute în relatiuni inimicești.”/ „După 
dreptul străbunilor noştri romani, nici nu e 
concesă docentilor venatiatiunea”/ „Îmi 
permitez a observui cum că fiind jupânul 
badea Hărlea jude, dumneavoastră sunteți 
judesá... şi prin consecuentá...", „impertinen- 
tá bigolistica”/, „vitele sálbátácitoare", „indig- 
națiune”, ,apelatiunea”, „luptele vieții umane 
sunt insuferabili”/, „miezul foculariu al impe- 
riului austriatec”/, „foile (ziarele, n. n.) sunt 
pline de lamentaciuni”, „scaunul localnical”, 
„Ulpius Traianus, nepotul lui Romulus, se 
numeşte bunu, fiindcă a ridicat multe 
mănăstiri si a fost misericordian" etc. Poate, 
cea mai ilustrativă este plângerea întocmită 
chiar de acest personaj comic împotriva 
„amicului” Cimbru, rivalul său, în numele 
birăului Badea Hărlea, adevărat model de 
latinisme gongorice si cacofonice: „Mult 
stimatu scamnu locotenente! Reverendissime 
domnule! Când e mulțimea pericolelor 
incumulată peste turma päscätoarie e datorinta 
păstorelui de a striga în lumea largă si a cere 
ajutamentul celor mari si mai potentiosi )...( 
Fiind dará docentele nostru Ioane Cimbru pe 


catedra din Ciohotesti, intr-un egal cerc al 
circumstantelor periculoase, o aflu judeasca 
mea dátorintá de a o refera asta cu 
humilissima si mai aplecatá humilentie pliná 
de devotament cáci rátácind prin labirintul 
venatiunii cu cutreerea desertelor silvestre si a 
munţilor infierbántati de culoarea estivá (...) 
Ornamentul — copi- 
ilor si copilelor, fii- 
lor si fiicelor luci- 
toare de luciul ino- 
centei virginante a 
cetátenilor cu florile 
mirositoare de miro- 
su mult adorantu 
împletite în mult 
ornanta cunună a 
stiintelor şi cogno- 
stintelor divine şi 
pline de dumneze- 
escu spirit — nu se 
poate efeptui — pre- 
cum s-ar cuveni după salarul stors din sudorile 
poporului locuitor în Ciohotesti pre care în 
acest chip cu tot dreptul îl merită, iar într-alt 
chip nicidecum nu. (...) Deci din consecuenta 
datorintelor mele de judice comunale al 
comunei Ciohotesti mi-o tin de datorintä ca 
cap conducátoriu al acestei comune de a má 
ingriji despre educarea báietilor supusi ai mei 
si a cere cu humilissimá homilentie ca sá nu 
se lase inlocuindu-se prin altul — binemeritat 
fund amintitul învăţător al nostru — nedemn pe 
catedra invátátoreascá din Ciohotesti — aceasta 
într-un pericol asa de mare... (...) Deci 
adresándu-vá rogatiunea aceasta pliná de cel 
mai humilissim devot, rămân în 
Ciohánesti..."", După cum reiese din această 
reclamaţie, acest filfizon nu numai că este 
ridicol, dar este si viclean. În fátárnicia sa, de 
om îngâmfat, dar si lingușitor, el arată un 
respect exagerat familiei birăului, însă cu 
omul simplu şi sărac, gen Popic, se dovedeşte 
a fi necuviincios si bădăran. În final, primarul 
află, cu ajutorul lui Mitru Frorii-Cucului, un 
om onest si cu bun-simt, că a fost dus de nas 
de către Tănase-a-Popii (nu întâmplător îi va 
cere lui Tănase să vorbească „cum se 
vorbeşte, ca să te înțeleagă omul, iar nu ca 
nealtă lume”, iar Naica Floarea îi va cere, la 
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rândul ei, să gráiascá ,crestineste, ca toti 
oamenii"), insá Anita se va márita cu Cimbru. 
Prezentarea sentimentelor fetei fatá de Cimbru 
este surprinsá cu mare talent de Slavici. 
Replicile acesteia sunt scurte si ascunse sub 
masca unui dezinteres fals. Desi limbajul este 
specific sirienilor autentici, el dá culoare prin 
oralitatea lui. Expresiile de genul „bat-o 
ploaia pușcă!”, „bată-mă cucul”, „cale-vale”, 
„Multam Domnului”, „a cunoaşte doaga 
cuiva” (a cunoaște 
felul de a gândi), „a 
se mânca cu cineva” 
(a se certa, „Nu te 
mânca cu mine” 
zice un personaj), „a 
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veni imediat, „deloc 
mă duc” zice alt 
personaj), „a împărți 
turtele” (a se lua la 
întrecere), „a tápa" 
(a alunga, a înlocui 
cu altcineva), „oleacă” (putin, „Eu vino 
oleacă-n casă”), „cuine” (bucătărie), „De n-ar 
mánca-o  strechea" (de n-ar  apuca-o 
năbădăile), „a-şi lua gugiba-n grumazi” (a se 
purta cumsecade), „a se spulbera” (a se supăra 
pe cineva), „Bărbat mai de Doamne” (soţ 
potrivit), „cresc galbenii (bäncutele) pe gard” 
(a avea multi bani câştigaţi uşor), „...ce 
vântoase te-aduc așa de-a hátul?" (Ce vii asa 
grăbit? Ce treabă a1?), „a-ţi umbla lefetita" (a 
vorbi), „a fugi de treierat ca calul de streche” 
(a refuza să muncească), „Birău-i om cam 
sod!" (zice Mitru), iar Neica Floarea „şoadă” 
(naiv-naivă), „baio, zeu!” sau „Va fi zău 
aceea!” (zeu, zău = chiar), „a purta lela” (a 
purta degeaba) înviorează spectatorul sau 
cititorul. Umorul prin limbaj este des 
întrebuințat: Tănase-a-Popii: ...,eu am amici 
şi cunoscuţi”. Neica Floarea: „Vezi? Ce ştii 
tu? El are mici cunoscuţi.” (s. n.), dar si de 
rotarul ungur Morgo Loti cu limba sa stâlcitä: 
„fişcălași”, „ţângiu” (tânăr, neisprávit). 

De altfel, Slavici, înzestrat cu un pro- 
nuntat spirit de observaţie critică, va scrie în 
1922 despre comic în articolul Comedia la 
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noi: „Comic devine cel ce nu-și dă seama 
despre slăbiciunile sale ori le ia pe acestea 
drept virtuţi, de care se poate lăuda. Râdem de 
el pentru că vorbele şi faptele lui nu se 
potrivesc deloc cu gândul din care sunt 
pornite, nici cu părerea ce o au despre sine cei 
ce le rostesc ori sávársesc".? 

Toane sau vorba de clacá a fost 
publicatá prima datá in Convorbiri literare in 
anul 1875.? Ea a fost scrisá in perioada cát 
Slavici a locuit, impreuná cu Eminescu si 
Miron Pompiliu, la Samson Bodnärescu, 
directorul Şcolii Normale de la Iași. În afara 
faptului că participa la seratele literare ale 
Junimii, Slavici a şi scris. O spune în 
Amintirile sale: „Îndeosebi eu m-am ales din 
timpul acesta cu două din scrierile mele, Popa 
Tanda şi comedia în trei acte Toane sau vorba 
de clacă, amândouă lucrate sub înrâurirea 
directă, dar hotărâtoare a lui Eminescu și 
publicate apoi în Convorbiri literare”.!0 

Subiectul aceste piese este destul de 
banal: domnul Luncan discută cu soția sa, 
Maria, şi mama acesteia, doamna Plutescu, pe 
tema: dacă e bine să-și petreacă vacanța de 
vară în Alpi, conform dorinței Mariei, sau nu. 
Dând dovadă de un patriotism ieftin, Luncan 
îi recomandă frumusețile patriei, „Carpaţii 
sunt mai frumoşi decât Alpii, mai bogaţi, mai 
variati si mai plini de poezie. În Alpi nu este 
doină, în Alpi nu auzi buciumul păstorului 
căutând un ecou însutit prin văi. Este o 
frumusetä fără de suflet. Alpii sunt nemtesti; 
Carpaţii sunt româneşti” este argumentul 
suprem al lui Luncan. Intervine sfada şi cei 
doi se mută în două hoteluri diferite: Luncan, 
împreună cu servitorul său, Frecätel, la Hotel 
Burlac, iar Maria şi Maranda, servitoarea, la 
hotel Martha. Amândoi sunt cuprinşi de 
remuşcări si, în final, se împacă teatral, 
rămânând la moşia lor. Replicile lor sunt 
specifice romantismului întârziat al societății 
româneşti; Maria:...,, Voiesc să-l surprind, să-i 
vorbesc, să văd expresia ochilor săi, să mă 
arunc la picioarele lui... El mă va ierta, mă va 
iubi, sau mor la picioarele lui”; Luncan zice 
retoric: ...,,Piará lumea! Maria trebuie să fie a 
mea!” Cei care au contribuit la îndreptarea 
lucrurilor sunt Sitilá, chelarul, si Frecätel, 
acesta sesizând vulnerabilitatea stăpânului, 


dominat de nevastä. Apare pentru prima datá 
motivul scrisorii care nu ajunge la timp la 
„adrisant”, ca în celebra piesă a lui 
Shakespeare, Romeo si Julieta. Chelarul 
aduce o epistolă a lui Luncan către soţia sa, 
dar Maranda, iubita lui Frecátel, nu i-o dă 
Mariei. Sitilă chiar exprimă un adevăr specific 
înțelepciunii ţăranului român: „Să nu se 
amestece nime în certele cásátoritilor"; de aici 
şi concluzia că piesa aceasta are un caracter 
ostentativ moralizator, ideea etică fiind 
expusă cât se poate de răspicat. De aceea, 
Călinescu a socotit-o „Fără interes deosebit 
(...) care, totuşi, a dat lui Eminescu, intr'un 
proiect, câteva nume proprii".!! 

De data aceasta, limbajul nu mai este 
atât de încărcat de regionalisme specifice 
satului ardelean de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Maria si doamna Clevetitä sunt 
contaminate de jargonul franțuzesc. Nu 
lipsesc din vorbirea lor „Ma chere”, „Bonjur” 
sau , Madame", în schimb Luncan nu renunță 
la graiul ardelenesc, folosind „bumb” pentru 
„nasture”. 

Comedioara Polipul unchiului a fost 
terminată în 2 aprilie 1875, după cum reiese 
dintr-o scrisoare al lui Slavici către Iacob 
Negruzzi.!? „Eu am gata — scria Slavici — Stan 
Bălăban, o poveste (20 file), Polipul 
unchiului, comedie într-un act (45 file), Cele 
trei case, o nuvelă în felul lui Popa Tanda (50 
file). Aceste sunt în magazin, au fost citite și 
admise aici”. A fost publicată in Tribuna, în 
anul 1886.13 Este o farsă uşoară bazată pe un 
comic de situație şi de moravuri, în care se 
simte influenţa lui Lope de Vega, Shakespeare 
si Moliere. Scenele din Polipul unchiului 
abundă de un comic de situație, întâlnit, de 
altfel, şi in Toane sau vorba de clacă. 
Limbajul personajelor constituie o sursă de 
umor suculent, vioi, dezinhibant. Si aici 
intriga si acțiunea sunt simple. Vespianu este 
un bolnav închipuit care crede că are în 
stomac un polip ce îi mănâncă mâncarea și 
„se hrăneşte cu sângele omului”, cum îl 
caracterizează Ciocănel, travestitul în doctorul 
Wangworth din America, specialist cu renume 
în polipi la stomac. Pentru a-l ajuta pe Iulian 
să se poată căsători cu Aurelia, verişoara lui, 
îl leagă pe Vespianu de un jilt pentru a-i putea 


scoate polipul. În ipohondria sa, Vespianu 
este convins că are într-adevăr în stomac „un 
polip în formă de paingen şi rac” care „îi stă 
acolo in pântec și-i soarbe sângele şi-i roade 
oasele”. Este, de asemenea, convins că 
mănâncă cu poftă si doarme bine ca să poată 
hrăni această „jiganie”, iar ca să scape de ea 
trebuie să-și ia o nevastă tânără pentru a-şi 
reînnoi sângele, 
fireşte pe nimeni 
alta decât Aurelia, 
nepoata sa. Farsa 
jucată de Ciocănel 
este de un comic 
molipsitor. Împreu- 
nă cu Verigă, sluji- 
torul lui Vespianu, îl 
supune pe ipohon- 
dru de  Vespianu 
unei consultaţii medicale, descriindu-i boala 
în imagini înfiorătoare. Ciocănel simulează că 
îi va scoate polipul cu nişte clești inrositi în 
foc. Când ipohondrul este în culmea 
disperării, i se spune că lulian a fugit cu 
Aurelia; în realitate, acesta era ascuns într-o 
cameră alăturată. Odată cu  revederea 
nepotului, Vespianu îl iartă, ba mai mult îl 
conduce la Aurelia. 

Ciocănel este cel mai viabil personaj; 
este tipul demagogului viclean şi are multe 
vicii specifice personajelor lui Alecsandri şi 
Caragiale. lată cum se adresează lui Iulian: 
„Sunt doctorul Wangworth din America. 
Adică de ce nu? Parcă nu sunt destui doctori 
care-şi poartă titlul cu tot atâta drept ca 
mine?!... Parcă nu suntem într-o ţară in care 
este un merit de a te lepăda de numele tău?! 
Parcă nu sunt avocat, om de afaceri, care, în 
interesul clientului său, trebuie să se facă și 
popă, si cătană, şi porc-de-câine, stimabile 
domnule, dacă asa cere situațiunea?!” 

În nuvelele şi povestirile lui Slavici 
predomină limbajul rural, dar aici întâlnim 
numeroase neologisme sau expresii neolo- 
gistice precum: „sentiment de delicatetä”, 
„ridicol”, „stilistică”, „compromis”, „reabili- 
tare”, ,incurabil", ,inspiratiune divină” etc. 
Boala de polipi este, după Ciocănel, boala 
„celibatarilor”, iar polipii sunt de patru feluri: 
rimaculii, nişte „bestii” comparati cu râma, 
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sfredelnicii, „care au forma unui sfredelus si 
străbat in inima omului”, răcăcinii, „care 
seamănă cu racul”, şi paingen-răcăcin, „care 
seamănă atât cu racul, cât şi cu paiangenul”. 

În afară de aceste trei comedii, se pare 
că autorul Marei a scris încă una, intitulată O 
comedie la țară, despre care pomeneşte într-o 
altă scrisoare adresată aceluiași lacob C. 
Negruzzi, dar care a rămas nepublicată. 
„n-a plăcut... voiesc a fi sincer; asta mă 
surprinde! Mi s-ar părea cum că asta comedie 
este mai bună decât Fata de biru“ 
conchide autorul. 

În ceea ce privește dramele istorice, se 
cunosc două: Gaspar Gratiani, domnul 
Moldovei si Bogdan-vodă; despre Ursita 
aflăm tot dintr-o scrisoare adresată lui Iacob 
C. Negruzzi. 

Gaspar Gratiani, domnul Moldovei a 
fost publicată în Convorbiri literare în anul 
1888.15 În calitate de arhivar al Consistoriului 
ortodox din Oradea 
ŞI, mai târziu, 
secretar al Comisiei 
documentelor  isto- 
rice, Slavici a avut 
nr œ| ocazia să cunoască 

DA DPI Sos bine istoria romá- 
nilor din care s-a 
inspirat in scrierea 
celor trei drame.!€ 
De altfel, și alti 
autori au exploatat 
subiecte istorice. Ne 
gândim la Alecsan- 
dri, Delavrancea, 
Sorbul, Victor Efti- 
miu sau Al. Davila. 

Gaspar Grafiani... a fost scrisă in 1886 
si a fost reprezentatá pentru prima oará pe 
scena Teatrului National din Bucuresti in 28 
februarie 1888. Din pácate, n-a avut succesul 
scontat de autor. Actiunea se petrece in jurul 
anului 1620, „parte la Constantinopole, parte 
in Moldova", iar autorul îsi adapteazä 
limbajul personajelor la acest an, inclusiv prin 
formulele de adresare ale acelor vremi. Sá fii 
domn al Moldovei trebuia nu numai sá ai 
bani, ci şi să ai pe cineva care să-l influenţeze 
pe padisahul Imperiului Otoman sä te 
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numească. De asemenea, trebuiau cumpăraţi 
ŞI vizirii ca să pună o vorbă bună pe lângă 
sultan (padisah). Ei, bine, în această tragedie, 
cea care putea să înlesnească numirea unui 
domn român pe lângă Mapeiker, sultana 
favorită, era evreica Sara. Printre pretendentii 
la tronul Moldovei, alături de boierii Tomșa, 
Radu, Locatelo, Alexandru din Rodos, se afla 
si Gaspar Gratiani. Toti sunt pregătiți să 
cumpere scaunul Moldovei. Sara este mâhnită 
că Gratiani, iubitul ei de odinioară, se va 
căsători cu „signona Elvira, fiica dragoma- 
nului venețian Borisi”. Gratiani îi mărturiseşte 
Elvirei că dorește tronul Moldovei pentru a se 
putea ridica la înălțimea ei. Sara îl iubeşte pe 
Gratiani şi este gata să se sacrifice pentru el, 
dacă acesta i-ar cere, mai mult, este în stare să 
se facă creştină, să sărute crucea, dacă el ar 
dori asta. Femeia îl iubeşte pátimas si îi repro- 
şează că doreşte să devină domn numai „să fie 
băgat în seamă” de Elvira. Puterea Sarei este 
mărturisită de ea însăși, atunci când simte că 
Elvira s-ar putea să devină doamna lui: „Eu 
pot să ridic şi să răstorn domni, viziri pot să 
pun si să răstorn; ambasadorii toti şi bailul 
Veneţiei, bailul, Gratiani, tremură când îmi 
incretesc eu sprâncenele”. 

În actul al II-lea îl găsim pe Gratiani 
domn al Moldovei. Intentiile sale cu privire la 
viitorul Moldovei sunt exprimate într-o tiradă 
din scena a IX-a. Portretul moral si spiritual al 
acestui personaj este diferit de ceea ce a fost 
în realitate, dar cititorul sau spectatorul nu 
trebuie influențat de acest lucru; este creația 
lui Slavici si asa trebuie să rămână. 

În semn de mulţumire pentru ajutorul 
primit din partea Sarei, cea cumpătată în 
atitudini, acesta îi dăruiește un inel şi o bră- 
țară. Baruch, unchiul Sarei, se opune relației 
dintre Sara si vodă pe motiv de religie şi-i 
propune nepoatei să-l părăsească. Argumen- 
tele evreului, cum că, dacă va rămâne între 
creştini, va fi blestemată de tot neamul ei, iar 
dacă îl va părăsi, toții fraţii ei o vor ajuta, o 
vor înveseli când va fi tristă, se lipesc de 
sufletul femeii. Baruch adaugă că fraţii ei ii 
vor blestema „bucata pe care o va duce la 
gură”, „somnul”, „munca mâinilor sale”, 
„copilul din pântece” şi o vor scuipa si vor 
fugi de ea „ca de ciumă”; el îi cere încă o dată 


sá 211-51 batjocoreascä neamul si sá nu-si 
spurce sángele. Sara il indeamná pe Gratiani 
să-l alunge de la curte, „căci vorbele lui îi 
strică mintea, privirea lui îi amorteste inima, 
iar răsuflarea (...) îi otrăveşte aerul”. 
Problema  prejudecätilor nationaliste şi 
religioase o tratase Slavici si in nuvela Crucile 
roşii şi, mai cu seamă, în romanul Mara, 
dragostea dintre Persida şi Natl fiind atât de 
binecunoscută. 

Când Gratiani se hotărăște s-o prezinte 
pe Elvira drept viitoarea doamnă a Moldovei, 
Van Olen, ambasadorul Olandei, si Locadelo, 
fost pretendent la tronul Moldovei, se unesc 
pentru a zădărnici căsătoria dintre cei doi. Ei 
vor miza pe Sara, singura care ar putea să-i 
despartă. 

Dar poporul se revoltă, fiindcă „într-o 
țară creștină” curtea spurcă zilele sfinte, nu 
posteşte si tine pe „ovreica” Sara pe lângă 
domnitor. Desi logofătul Drăgan spune 
mulțimii înfuriate ca în nuvela lui Negruzzi, 
Alexandru Lăpușneanu, că aceasta îndeamnă 
pe domnitor la fapte bune si „îl îmblânzeşte 
când inima i se umple de mânie”, Târgovetul 
este nemulțumit, deoarece „îi va ajunge urgia 
lui Dumnezeu dacă primim binele de la cei ce 
l-au răstignit”. La rândul său, vornicul Bucioc 
îi cere să se desfacă de Sara pentru că muierea 
asta îl „ține legat de Poartă, l-a despărțit de 
Venetia și-l instráineazá de ţară.” Gratiani îi 
aduce Sarei la cunoştinţă faptul că poporul 
cere să fie izgonită. Pentru ea „poporul sunt 
oamenii fără de pricepere, care nu ştiu ce fac 
şi cred că fac bine când fac rău”. Iniţial, 
refuză să plece, „fiindcă — zice ea — este mai 
cuminte ca dânşii si nu va lăsa pe lefegii să 
bată poporul când cere izgonirea” lui. 

Bucioc îi solicită a doua oară, de față cu 
Sara, să renunțe la ea. Gratiani vrea să scape 
de farmecele iubirii ei, îi spune că nu mai vrea 
să ştie de ajutorul ei, „de puterea sultanului și 
de mila lui”; vrea să fie el însuși, stăpân pe 
faptele sale, să stea ori să cadă prin sine 
însuşi. Când se părea că dragostea lor va 
învinge toate prejudecățile, Sara va părăsi 
Moldova, dar promite că se va întoarce „ca 
să-i arate că poate să facă şi bine şi răul când 
vrea”. 


În actul al IV-lea, Sara se întâlneşte cu 
sultana Mapeiker si îi spune acesteia cá 
Gratiani a gonit-o de la curtea lui. Sultana o 
îndeamnă să-şi folosească arsenalul feminin 
pentru a-l recuceri: „aruncă mrejele farme- 
celor tale asupra lui, fură-l cu dulceata vorbei, 
cu nourul de pe fruntea ta, ia-i mințile cu un 
zâmbet îndărătnic”, o sfătuieşte ca una care 
ştie să le pună în valoare. Mapeiker îl 
convinge pe sultan să-l trimită pe Skender- 
paşa cu oaste pentru a-l pedepsi pe Gratiani. 
Sara, favorita sultanei, îl va însoţi pe acest 
vizir cu gând de a-l scăpa pe vodă. Alături de 
turci va participa Alexandru-vodă, „Radu a 
ridicat pe munteni, Bethlen aduce pe ardeleni, 
iar Cantimir năvăleşte în fruntea tătarilor”. 
Sara intră ca o nălucă în mijlocul oastei 
moldovene, îndemnându-i să fugă. Întâlnirea 
dintre ea şi Gratiani atinge punctul culminant. 
Ea îi spune cá a venit să-l scape, iar „Sender- 
pasa răspunde cu viata lui că întreg şi neatins” 
îl va lua ca rob al ei. Gaspar-vodă o ucide, iar 
ultima ei dorinţă este ca turcii să-l scape „pe 
Gratiani, întreg, nevătămat”, dar nu se va 
întâmpla așa; Gratiani va fi omorât de către 
Bucioc si Septilici. 

Atmosfera epocii este redatá cu mult 
talent de Slavici. Unele personaje sunt reale, 
altele nu, dar sunt bine conturate. Si vorbim 
aici despre însuși Gaspar Gratiani, care a 
domnit in Moldova între 1619-1620, Nino 
(Almaro Nani Boilo, cel care a trimis in Italia 
scrisori despre Tärile Române), vornicul 
Bucioc, hatmanul Septilici, postelnicul Goia, 
vistiernicul Vasile Lupu, dar Sara, Mapeiker 
sau Baruch, deși sunt inventate, par a fi 
autentice, veridice. Gaspar Gratiani şi alte 
personaje sunt amintite si de Miron Costin în 
Letopiseţul Ţării Moldovei de la Aron-vodă 
încoace.!! Două personaje îl caracterizează pe 
Gratiani. Este vorba de Locadelo („ÎL cunosc 
de-aproape; îl ştiu încă de pe când a venit aici: 
Gaspar Gratiani, ce se mai zicea si nobil de 
Gratisad, un ceasornicar, un biet muritor ce 
bătea pe la toate uşile ca să-și vândă marfa.”) 
si Van Olen („Nu-l căuta ce-a fost odinioară, 
ci-l vezi ce este acum: duce de Paros si Naxos 
(două insule în Marea Mediterană dăruite de 
turci pentru serviciile aduse în calitate de 
dragoman, n. n.), ambasador al sultanului 
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Ahmed I, om de incredere al marelui vizir 
Chalil-pasa, persoană gratá atât împăratului 
roman, cât si regelui din Polonia, om norocos 
şi dibaci, care ştie să se folosească de 
împrejurări. Ai un rival primejdios, foarte 
primejdios rival!” îl avertizează pe Locadelo). 
Când vine vorba de politică necinstită, 
coruptă, se pare că totul se putea cumpăra cu 
bani, inclusiv tronul Ţărilor Române. Gratiani 
este prezentat de autor ca un domn incorup- 
tibil. „Nu vreau — îi spune Sarei — să mă leg 
față de nimeni! Nu sporesc haraciul, nu dau 
pocloane (sic!), nu cumpăr scaunul, nu vreau 
să intru înglodat în ţară; ori sunt domn de 
capul meu, ori nu-mi trebuie domnia”. 

G. Călinescu nu a apreciat această operă 
dramatică. În Istoria... sa doar o aminteşte: 
„A scris şi o dramă istorică, insuficientă, 
Gaspar Graţiani”!5, fără a menţiona celelalte 
drame. 

Cât priveşte piesa Bogdan-vodă, manu- 
scrisul acestei piese se află la Biblioteca 
Academiei României, cu numărul 5922, şi a 
fost publicată pentru prima dată, împreună cu 
celelalte opere dra- 
matice in volumul 


Teatru, din 1963. 
Peripetille acestei 
drame versificate 


(pierderea si regá- 
sirea manuscrisului), 
in cinci acte, sunt 
descrise cu lux de 
amánunte in lucra- 
rea autobiografică 
Închisorile mele. 
Deşi autorul s-a 
zbătut mult pentru a 
deveni cunoscută, 
piesa n-a avut ecou 
în rândul junimis- 
tilor, adepții „artei 
pentru artă” de la Convorbiri literare, 
negustând caracterul ei patriotic.” Slavici 
recunoştea în scrisoarea amintită că, deși 
acțiunea se petrece în evul mediu, de fapt 
piesa se referă la probleme sociale 
contemporane lui; „Sujetul dramei — scrie el — 
e istoric. Bogdan-vodă, tatăl lui Ştefan cel 
Mare. Am ales această epocă fiind cea mai 
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asemenea cu a noastră”. Acţiunea se petrece, 
scrie Slavici, „pe la 1455”, dar, istoriceste, 
acesta a domnit între 12 octombrie 1449 şi 17 
octombrie 1453. 

După moartea domnitorului Alexandru 
cel Bun, între fiii acestuia încep războaie 
fratricide. În scaunul Moldovei se află 
Alexăndrel, un tânăr de aproape 17 ani, fără 
experiență pentru un asemenea rang. Se pare 
că sursa de inspirație pentru această piesă a 
fost Letopiseţul Țării Moldovei al lui Grigore 
Ureche, unde scrie: „Văleatul 6962 (1455, 
n.n.), după doi ani a domniei lui Bogdan- 
vodă, scrie letopisetul cel moldovenesc c-au 
venitu fără de veste Petru-vodă ce l-au 
poreclit Aron şi au aflat pe Bogdan-vodă la 
satul Răuşenii, din jos de târgul Sucevii, si 
l-au lovitu, vineri în revărsatul zorilor, 
octombrie 16. Si acolo i-au tăiat capu lui 
Bogdan-vodă. Decii au stătut la domnie Aron- 
vodă”?! 

Acţiunea începe în sala tronului de la 
curtea domnească de la Suceava. Boierul 
Onciul se lamenteazá că „Virtutea strámo- 
şească a pierit/ din moldoveanul cel acum 
smerit”. Ceilalți boieri se plâng de „sfetnicii 
vicleni” că nu-l sfătuiesc bine pe „vodă cel 
neînduplecat”, cá sunt niște „uneltitori misei, 
nemernici şi amăgitori”. Acelaşi Onciul ia 
apărarea consilierilor, zicând că „vina lor nu e 
că sfaturi dau/ Ci că primesc porunci şi se 
supun”, că domnitorul „E surd, nu mai ascultă 
nici un sfat”. Despotul Alexandru-vodă îi 
acuză că toate räutätile care s-au abătut asupra 
țării se datorează lor şi îi asigură că treburile 
se vor îndrepta odată cu închinarea ei 
„Măritului Cazimir”, domnul si craiul lesilor. 
În felul acesta „Nici unguri, nici tătari, nici 
turci semeti" nu vor cuteza să calce „ţara 
pustiind”. Auzind aceste vorbe, Bogdan, adept 
al independenţei moldovenilor, refuză să mai 
fie hatman si își predă spada domnitorului, dar 
oștenii nu doresc un altul şi îl alungă pe 
Andronic, înlocuitorul sáu. Aceştia se 
răscoală, iar Onciul îi cere lui Bogdan să-i 
potolească, să se supună poruncilor domneşti. 
Vodă porunceste ca hatmanul să fie adus cu 
forța în fata lui. Pentru a-şi salva pielea si a-i 
înspăimânta pe oşteni, domnitorul apelează la 
ajutorul lesilor fugind la ei, dar intrigantii 


Onciul si vicleanul Hulpe se opun, promi- 
tându-i cá il vor aduce ei, „viu ori mort”. 
Bogdan, „cel răzvrătit”, cum îl caracterizează 
Aron, va fi propus de către oşteni să ia locul 
domnitorului fugar, mai ales că s-a aflat că 
provine din „os domnesc”, fiind nepot „al 
preamăritului Mușat”. În actul al V-lea, 
Bogdan este investit domnitor al Moldovei. 
Unul dintre țărani, oștean în armata lui 
Bogdan, Codac, este tipul omului simplu care 
nu se încrede în boieri de genul perfidului 
Aron; deşi a fost ridicat, la rândul său, la 
rangul de boier, „pârcălab de Hotin”, îl 
avertizează pe Bogdan de acest lucru, fiindcă 
„patru, cinci, multi ticálosi ca el,/ Stránsi la un 
loc, ticälosie mare fac./ Sunt multi măria-ta”. 

Când lucrurile păreau să intre pe un 
făgaş bun, Oltea si Diacul îl anunță pe 
Bogdan-vodă că boierii complotează împo- 
triva lui şi sunt pregătiți să-l ucidă. Cei doi îl 
îndeamnă să fugă la Vlad, domnitorul Țării 
Româneşti, mai cu seamă că acesta era văr cu 
soția sa, Oltea. Vodă refuză, zicând: „Chiar 
dac-ar fi să pier în luptă grea/ Rämâne-n 
suflete ființa mea,/ Căci oamenii se nasc, 
trăiesc şi mor/ Dar gândul bun e-n veci 
dăinuitor.” În ultima scenă, bunul şi tolerantul 
Bogdan-vodă va fi lovit de un glonţ si va muri 
rostind ultimele cuvinte profetice: „Eu mor, 
dar altii-n urma mea răsar.” S-a spus despre 
Bogdan-vodă că este mai mult un simbol 
decât un personaj propriu-zis. lată ce a scris 
însuşi Slavici despre el: „...e un om aşezat, 
care numai anevoie se hotărăşte la ceva, dar 
hotărât o dată, pune capul în pietri, e un Popa 
Tanda, e un Petru Viteazul Greurus, nu e 
bufon. E «Frecätel», e în ultimă analiză 
«Dănilă Prepeleac», «omul care dá cu bota în 
baltă», e «hodorosc trosc, mazere de post», «e 
ist Mann, de Gute subt und Boses stiftet» (este 
omul care face binele si provoacă răul, care 
face răul si provoacă binele)”. 

S-au făcut apropieri între Bogdan-vodă 
şi Răzvan si Vidra a lui Haşdeu sau scrierile 
lui Al. Davila (Vlaicu-vodd), Negruzzi 
(Alexandru Lăpușneanu), Odobescu (Doamna 
Chiajna), dar atitudinea demofilă a lui Slavici 
este cea care primează în această piesă. În 
privinţa ritmului şi rimei se simte influența lui 
Coşbuc, cel cu care a lucrat la Tribuna. 


Drama Ursita nu a fost publicată 
(aidoma piesei O comedie la tard), dar despre 
conținutul ei ne vorbeşte autorul într-o 
scrisoare către acelaşi Iacob C. Negruzzi, 
datată 31 august 1877: „Îţi aduci aminte de 
drama mea romantică în versuri albe, — scrie 
Slavici — pe care o citisem la 1351. M-am pus 
să o lucrez din nou în iambi, făcând-o totodată 
mai puțin serioasă. Din cei trei voinici, unul e 
polonez curtenitor, altul e ungur grosolan, iar 
al treilea e un voinic bădăran din republica 
Bârladului. Afară de aceasta, Rucsandra este 
una din femeile cărora li se aprind călcâiele 
îndată ce văd o bucată de mustață. Astfel, pe 
alocurea piesa e de o naivitate pe care fetele 
n-o înţeleg, dar nevestele o ascultă cu plăcere. 
Dă-mi voie să-ți comunic două părți. 
Polonezul Mitki o întreabă dacă îl iubeşte. 
Răspuns: 


Nu ştiu. Nici eu nu ştiu ce să-ți ráspunz. 

Parc-as dori să fii precum nu esti, 

Si totusi parcá-mi place firea ta. 

Má simt atát de bine-n astá clipá. 

Ce crezi, voinice?! Ori nu cumva te 

iubesc?! 

Peste putin timp, vine ungurul Boris, o 
imbrátiseazá, o sárutá, apoi pleacá spre a face 
ca nu cumva ceilalti sá prinzá ursa. Ruxandra 
(sic!) rămâne privind in urma lui. 


S-a dus! Ce falnic e la umblet si ținută, 

Şi capul, uite, ce frumos îl poartă! 

Ce oare vrea să facă? Negresit, 

Din multe va să facă ce-i mai bine. 

Nu ştiu... atât mă simt de nu ştiu cum... 

Parc-am visat şi parcă tot visez... 

Când mâna îmi strânge cu mâna sa, 

Nu ştiu, parcă-mi treceau fiori prin vine, 

Si când cu braţul m-a cuprins — o, 
Doamne! 

Resimt şi-acum un fel de dezmierdare, 

De care-atunci eram deplin cuprinsă... 

Iar când m-a sărutat, eram să lesin, 

Simteam cum inima mi se strânge 

Şi cum mi-a stat deodată răsuflarea. 

Zicea că mă iubește; mă privea 

Cu ochii plini de foc, si-nväpäiati 

Erau obrajii lui atât de rumeni. 

Si totuşi parcă sunt nemulțumită... 
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Ce oare mai doresc? Ori el nu este 
Precum visam pe tânărul iubit? 

Ori poate îndestul nu mă iubește? 
Ce oare mai doresc? Ori poate Mitki 
Îmi este mai dorit şi mai pe plac?” 


Note: 

1. Studii si documente literare, Buc., 1932, vol. II, p. 
185. 

2. Ibidem, p. 188. 

3. Ioan Slavici, Amintiri, postfață de Lucian Raicu, 
Ed. Minerva, Buc., 1983, p. 21. 

4. G. Călinescu, 15101710 literaturii române dela 
origini până ín prezent, Buc., Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 454. 

5. N. Iorga, Istoria literaturii româneşti contempo- 
rane, vol. I, Buc., 1934, p. 183. 

6. Convorbiri literare, laşi, an. V, nr. 1 din 1 martie 
1871, pp. 1-12 şi nr. 2 din 15 martie 1871, pp. 17- 
291. 

7. Toate citatele sunt din Ioan Slavici, Opere, vol. VI, 
Ed. Minerva, Buc., 1972. 

8. Ioan Slavici, Comedia la noi, in Adevárul literar si 
artistic, seria III, anul III, nr. 96, din 24 sept. 1922, 
p. 1. 

9. Convorbiri literare, an. VIII, nr. 11 din 1875, pp. 
417-432. 

10. Ioan Slavici, Amintiri, postfatá de Lucian Raicu, 
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În sfârșit, chestiunea se lămureşte când 
sosește Fulger, adevăratul ursit, şi nu ne 
îndoim că, după cununie, nedumerirea feciorei 
înceată”.22 

Deşi creaţia dramatică a lui Slavici este 
mai putin cunoscută, ea rămâne un reper pen- 


tru autorii dramatici care vor urma după el. 


= 


5. Convorbiri literare, an. XXII, nr. 1, din 1 aprilie 
1888, pp. 1-22; pp.136-154; pp. 225-242; pp. 308- 
320; pp. 441-453. 

16. N. Iorga, Istoria literaturii românești contempo- 
rane, I, Buc., 1934, p. 185 l-a apreciat ca istoric, 
scriind: „„...Sinteza de istorie maghiară care ne dá 
puternica sfortare de a frământa cu bun-simt si 
realitate vie cuprinde pagini de cea mai adeväratä 
si mai strâns legatä istorie, asa cum páná atunci nu 
mai scrisese nimeni la noi, Slavici find astfel 
istoric (s. n.) inainte sá fi inceput sá scrie istorie 
Xenopol..." 

17. Vezi Miron Costin, Letopisețul Țării Moldovei de 
la Aron-vodă încoace, Opere, E. S. P. P. L. A., 
1958, capul al optulea, pp. 66-75. Printre altele, 
acesta notează: „Acestu domnu, Gaspar-vodă, 
niceodată post n-au avut, ce pre ascunsu în toate 
posturile mânca carne”. 

18. G. Călinescu, op. cit., p. 454. 

19. Vezi Ioan Slavici, Scrisoare către lacob Negruzzi 
în Studii si documente literare, Buc., 1932, volll, 
pp. 275-276. 

20. Idem, p. 292. 

21. Grigore Ureche, Letopisețul Țării Moldovei, E. S. 
P. L. A., 1955, p. 82. 

22. Ioan Slavici, Scrisoare cátre lacob Negruzzi, in 
Studii si documente literare, Buc., 1932, vol. II, p. 
277. 

23. Idem, p. 282. 
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O poezie a lucrurilor si obiectelor 


Luminita Cojoa- 
cá (Setea de piatră, 
Editura Prier, Drobeta 
Turnu-Severin, 2017) 
scrie o poezie a lucru- 
rilor si obiectelor, incát 
fiecare poem pare su- 
praincárcat de materie, 
care e pusá in miscare 
in continuu pentru a o 
insufleti. Cineva este responsabil cu aducerea 
la viață şi la forme spiritualizate a tot ceea ce 
ne inconjoará. De aceea orice miscare este 
condusá spre aflarea a ceea ce se gáseste 
dincolo, in cátarea fiorului metafizic care 
transcende ,lumea ce-si cautá ecoul". Pasii 
fac pietre, ochii sunt lásati sá li se vadá 
lumina, flácárile strigá si máinile sunt tot mai 
prezente. Toate fac parte din fiinta umaná care 
si ea este de piatrá, rázbind prin imaterialitatea 
ei. „Mâinile tot mai prezente/ numără ingeri/ 
unul cáte unul". Cu toate acestea, rezidá 
impresia cá omul este nicáieri si oriunde, de 
nimeni păzit, veşnic în căutare. Impactul întâl- 
nirilor este important, pentru că descoperă 
„golul”, „acela dintre umbre”, locul esenţial, 
determinant, și toate se liniştesc și reintră în 
simțuri: 

„Acela dintre umbre/ şi priviri/ urcă 
peste cortină/ peste cremene/ ninsoarea ca să 
traducă/ materia corigentă/ la lectia/ fără 
conţinut.” (Golul, p. 13) 

Piatra este materia de bază, aceasta se 
poate preface în orice altă formă cu contur, 
mustind de seve ori secată, până i se dă putere 
de simbol si ti se face sete de piatră. Alteori 
cuvântul este cel care leagănă ape si pietre: 
„Zace piatra desfăcută/ În bucăţi de piatră 
mută/ Roasă e precum lumina/ Şi pământul și 
odihna.// Piatră tristă spartă lângă/ Numai apa 
s-o mai plângă/ Piatră albă şi creştină/ Fără 
umbră fără vină.// Dacă nici apa n-o soarbe/ 


Luminiţa Cejoacă 


Virgil RAŢIU 


Nici cuvântul n-o adoarme” (Nici cuvântul, p. 
21). Există trăiri miraculoase, sunt exprimate 
voința şi durerea ca motive ale învingerii 
timpului, a fruntariilor şi a iubirii de piatră: 
„Te strig piatră pe numele täu/ de fată 
nemăritată/ iti şterg lacrimile/ si má rog/ 
pământului să nu te mănânce/ apa să nu te 
bea// Rămâi ca zăpada/ pe limba mea” 
(Strigare, p. 52). 

Petrecerile existenţiale dau substanță 
rolurilor pe care le îndeplinesc. În versuri se 
întâlnesc mult freamăt, multă ardoare, dar 
exprimate cu responsabilitate, fără lamentatii. 
În poeziile Luminiţei Cojoacá nu plânge 
nimeni, disperarea este asumată, dominantă 
fiind înfruntarea oricărui obstacol. Numai 
piatra poate plânge, apa poate plânge, cele 
două contrarii care se şlefuiesc continuu, 
într-o manifestare repetată, diurnă si nocturnă: 
„Apele încep a izvori in pustiu/ Durerile se 
îneacă in ape/ Nopțile se culcă rozaliu/ 
diminetile sunt mai aproape” (Dincolo de 
pietre, p.64), sau: „Pământul se desface de 
mormânt/ Poamele trec apa-nvolburată/ Se- 
mparte Dumnezeu la ceasul sfânt/ Lumina 
lumânărilor se-arată” (La ceasul sfânt, p. 65). 

În mai multe poeme întâlnim sonuri din 
poezia populară, dar imperfecte în privința 
prozodiei, care, însă, conferă versurilor un 
anumit patent, o notă aparte, care atrage 
atenția: „Apă de 


nins/ pâine si iris/ te 
scoală si  spalä/ Raft 


trupul fără fală// Apă 

de plâns/ încotro te-ai dus/ vino si scutură/ 
ochiul din ciutură// Cine mă apasă/ la-nceput 
de masă/ unde e cuvântul/ cu deznodământul// 
Câinii se arată/ negura alatră/ apa strigă 
turma/ se alege urma// Apa e piatră/ bună de 
stors/ şi s-a întors/ cuvântul în vatră” 
(Descântec, p. 20). 
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Autoarea 191 cunoaste foarte bine rostul 
in lume: „Înaintea cuvântului/ se aşează 
Dumnezeu/ înapoia cuvântului/ má asez eu" 
(Fără punct, p. 44). Există o comuniune între 
fapte şi nefapte, care aşteaptă să fie împlinite. 
Frica se desface dintre toate ca să se arate în 
lume dar se împarte cum se împart colacii care 
se dau pomană. „Frica de vii/ ne face treji/ cu 
fiecare noapte./ Frica de morti/ ne face si mai 
vii”. (Frici, p. 42) 

Momentele creatiei sunt cele magice, 
sunt aşteptate şi invocate, oferă creatorului 
încredere şi speranță, amestecând spaţiul şi 
timpul sau orânduind lucrurile lumii în 
căutarea armoniei. Acestea se pot observa în 
poezia Creaţie (p. 56): „Dimineaţa devreme/ 
Îngerii zboară din poeme/ Pe la amiază/ Se 
întristează/ E tristă şi seara/ Cât călimara/ 
Numai la noapte/ Vin îngeri de lapte/ Iar 
piatra din scrisură/ Devine făptură”. 

Dintre metafore se desprinde conturul 
Atoatefăcătorului, prezent în toate momentele 
şi în toate fenomenele. Încrederea este senti- 
mentul dominat şi garanția că nimic nu 


este pierdut si sunt pecetluite îngemănări. 
Nimeni nu este singur: „La apus de umbră/ 
şade Dumnezeu cu pomeni/ le numără să iasă/ 
morţii la socoteală/ le pune candele/ la capătul 
pámántului/ şi numără numără” (Pomelnic, p. 
46). Pecetluirea îngemănării este mod de via- 
tá, impune urcarea în sacrificii si înțelegerea 
lor ca existente date: ,, Tineam ascuns un mort 
in mine/ o noapte stinsá in sublim/ pânä sá 
aflu ce-i durerea/ ştiam cá Dumnezeu e bun.// 
El nu separă om de om/ zahărul de dulce/ 
otetul de acru/ si nici noaptea de flácári —/ de 
trupuri tot mai aproape" (Rostul privitului, 
p. 40). 

Motivul puterii ca de piatrá, neclintirea 
clintitoare si vigoarea radiazá din versurile 
care intretin o combustie liricá dominantá si 
benefică. Setea de piatră, cel de al doilea 
volum de versuri al Luminitei Cojoacá, vine 
sá confirme o liricá sensibilá si bine ancoratá 
in ideatic. Volumul beneficiazá de o prefatá 
semnatá de Ileana Roman, revelatoare pentru 
creatia poeticá a autoarei, care o confirmá. 
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Oglinzile din jurul nostru 


O nouă ediţie a romanului lon 
de Liviu Rebreanu în Franţa 


Jean-Louis COURRIOL 


Cu puţină vreme în urmă, spre sfârşitul anului trecut (2018), traducătorul francez Jean- 
Louis Courriol, un veritabil ambasador al literaturii române în spațiul limbii franceze, a tradus si 
publicat la Editura Non Lieu o nouă ediţie a romanului Jon de Liviu Rebreanu. Este a şasea carte 
a popularului scriitor român, în tălmăcirea aceluiaşi J.-L. C., ceea ce ne îndreptățește să afirmăm 
că este vorba de o preferință, dacă nu cumva de o pasiune pentru cunoscutul romancier. Ea se 
adaugă altor numeroase traduceri din scriitori români clasici și contemporani. 

Noua ediţie se bucură si de prezentarea traducătorului pentru cititorii francezi printr-o 
scurtă dar condensată prefață, precum si printr-o postfață mai întinsă, intitulată Jon — 
incertitudinea contagioasă, de natură să propună perspective noi asupra romanului rebrenian, 
mereu actual în profunzimile sale. 

Publicăm acum postfata semnată de Jean-Louis Courriol, cu acordul autorului, un eseu, 
suntem siguri, de mare interes. Menţionăm că am lăsat în limba franceză citatele din roman, 
pentru ca cititorul avizat să poată avea o probă a calității traducerii. La fel, pentru cei care vor 


dori, va fi simplu să meargă la textul original. Sublinierile din citate aparțin traducătorului. 


A. M. 


Ion — incertitudinea contagioasă 


Originar din Transilvania, scriitorul 
român Liviu Rebreanu este — prin destinul său 
individual — un simbol perfect al acestui 
creuzet de civilizaţii: după primele sale clase 
în limba română în satul Maieru (unde tatăl 
său era învăţător), merge la şcoala germană! şi 
maghiară, apoi la liceul din Sopron, pentru a 
termina la Academia militară din Budapesta. 
Visând să trăiască în România tuturor 

ilitáti trece frontiera cu dorinta 
neclintitá de a deveni scriitor, chiar inainte ca 
imperiul austro-ungar sá se disloce, iar 
provincia Transilvania sá 151 regáseascá locul 
în „România Mare”. 

Liviu Rebreanu a scris aşadar, între 
1913 si 1920, primul roman românesc 
modern. Asta este cel puţin opinia general 
admisă de critica literară românească dintre 
cele două războaie. 

Critica aceasta a consacrat de o manieră 
cvasi-unanimă — repetată cu insistență vreme 


de aproape un secol — că este prima verigă din 
întregul şir al marilor sale texte având marca 
sigură a celui mai pur realism romanesc, în 
descendența, dacă vrem cu adevărat să ne 
referim la literatura franceză, a lui Zola. 

Fiind vorba despre ION, cu adevărat, 
PĂMÂNTUL pare să fie termenul de 
comparaţie care se impune de îndată. Titlul 
dat de Liviu Rebreanu primei părți a 
romanului, Vocea 
pământului, conferă 
în mod evident o 
aparență de  justi- 
ficare acestei apropieri legitime în acelaşi 
timp. Cadrul de ansamblu este cel al unui 
teritoriu rural din Transilvania, una din temele 
principale fiind dorința puternică ce îl 
determină pe un țăran sărac să dobândească 
un domeniu cât se poate de întins, iar asta prin 
toate mijloacele, printre care seducerea unei 
fete de țăran bogat, pe care nu o iubeşte. 


Caietele Liviu 


Rebreanu 
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Glasul iubirii, titlul celei de a doua 
pärti, poate da impresia unei simple si 
frumoase simetrii romanesti clasice în care 
iubirea adevărată și-ar reintra in drepturi, 
nevoia de a avea pământ odată satisfăcută. 

Dar protagonistul, lon, pentru care 
instabilitatea  visceralä este trăsătura 
fundamentală de caracter, făcându-l să 
oscileze in mod primejdios între blândetea 
calculată şi violenţa de neoprit, reprezintă de 
fapt din perspectivă literară un model 
contagios, acela al incertitudinii universale. 

Departe de a fi un simplu țăran după 
moda realismului — ceea ce este, firesc, cu 
toate calitățile şi defectele sale — posedă 
înzestrarea ciudată si malefică de a transmite 
tuturor personajelor care îl înconjoară — sau de 
a le pune în lumină 
— această incapaci- 
tate de a avea o linie 
de conduită fermă, 
impermeabilă la 
ezitări, păstrându-le, 
mai ales, nesfârsite 
contradicții. Toată 
povestea sa este, 
uneori aproape cari- 
catural, parafatá de 
o indecizie fără 
remediu. Este mereu 
prada  unor  stári 
sufletesti opuse, 
aproape simultane, 
senzaţie de atotpu- 
ternicie pe de o parte, si de inferioritate 
insuportabilá, pe de alta, cátí vreme se 
raporteazá la pámánt: 

„Il se vit alors grandir à vue d'œil. Les 
sifflements étranges de la faux lui semblaient 
des chants de soumission. Penchée sur elle, sa 
poitrine enflait, son dos se redressait et ses 
yeux brillaient d'une lueur de victoire. I se 
sentait assez fort pour dominer toute la 
région. 

Et pourtant, il avait le fond du cœur 
rongé par le regret de ne posséder de toutes 
ces terres que quelques miettes alors que tout 
son étre brülait du désir d'en avoir le plus 
possible...” 
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El cade atunci sub stăpânirea zvárcolirii, 
titlul celui de al doilea capitol, o zvârcolire 
care este departe de a fi doar cea a ţăranului 
fără pământ, care îi este inerentă și nu îl va 
părăsi niciodată, chiar când se va aprinde la 
ideea de a fi găsit modalitatea să iasă din acest 
impas pe care îl crede doar real, exterior: 

„Depuis l'instant ou Vasile Baciou, en 
presence des femmes venues faire la demande 
en mariage, lui avait promis de tout lui 
donner, Jon était ivre de bonheur et de 
confiance. Il était si plein de lui-même qu'il 
ne pensait plus qu'à ses terres, qu'il tirait des 
plans pour les travailler au mieux, défricher 
un pan de forêt, ici ou là, et il ne se souciait 
plus ni de Vasilé Baciou ni surtout d'Ana, 
comme si la dot n'était pas à elle... Il ne se 
souvenait qu'elle existait que lorsque 
quelqu'un prononcait son nom et alors il se 
renfrognait un peu. ” 

Si chiar dupá ce estorcase aceastá 
cásátorie de interes pur, chiar inainte de 
celebrarea ei: 

„lon ne comprit qu'alors qu'il lui 
fallait, avec les terres, accepter de prendre 
aussi Ana et que sans elle, il n'aurait jamais 
obtenu ces biens. Il n'avait plus échangé la 
moindre parole avec elle depuis plusieurs 
mois. Il la considérait comme une étrangère et 
il ne pouvait pas croire que dans son ventre 
poussait un étre de son sang. Quand il la 
regardait, il s'étonnait d'avoir pu embrasser 
cette fille séche, aux yeux enfoncés dans leurs 
orbites à force d'avoir pleuré, aux joues 
jaunies, couvertes de plaques sombres. Attifée 
comme elle l'était ce jour-là, elle lui semblait 
plus laide encore." 

E destul sá juxtapunem cáteva momente 
ale naratiunii, foarte apropiate in timp, ca sá 
constatăm totala iresponsabilitate a perso- 
najului care suferă în adâncul fiinţei sale de 
un alt simptom anex la fel de incurabil ca 
incertitudinea, cel al nevoii irepresibile a unei 
recunostinte imposibile: 

D ailleurs il cherchait aussi à montrer 
aux autres villageois le poids que lui donnait 
le sentiment de sa richesse. Dans les rues, il 
marchait à pas plus mesurés et plus souples. Il 
parlait d'une voix ferme avec les gens et 
seulement de terres et de biens. آل‎ lui semblait 


que les maisons elles-mêmes le regardaient 
d'un autre œil, plus soumises, plus 
souriantes(...) 

Mais il ne se pressait pas de labourer ni 
de semer... (...) Fier et content comme tout 
vainqueur, lon éprouvait pourtant comme un 
vide à l'áme.(...) Dans le tourbillon de ses 
tourments liés à la possession de la terre il 
n'avait plus pensé à rien ni à personne. ال‎ lui 
avait semblé que rien ne pouvait arriver 
d'autre et que tout le village devait s'arréter 
pour prendre part à son terrible combat ou du 
moins ne rien faire. Maintenant il était étonné 
et furieux de voir que les gens avaient fait ce 
qu'ils avaient à faire, comme 11 l'avait fait de 
son cóté et comme si lui n'avait pas existé." 

Cánd se spánzurá sotia sa, el este prada 
sentimentelor cu  totul contradictorii, la 
intervale mici de timp, trecând de la o banală 
milă la cinismul cel mai dur: 

„Il resta abasourdi devant cette femme 
pendue, il se couvrit la bouche de la main et 
une douleur infinie lui traversa le crâne 
comme si une pierre lui était tombée dessus. 
(...) Cette étrange pitié, faite de terreur et 
d'étonnement qui vous saisit instinctivement 
devant la mort le fit tressaillir un moment. 
Mais peu à peu, s'habituant au visage 
horriblement déformé de la femme, il se 
demanda comment il avait pu vivre près d'un 
an avec elle dans le méme lit et finit par se 
dire qu'elle avait bien fait de se suicider...” 

Cele douá mari párti ale romanului nu 
sunt asadar doar cele douá aspecte ale unei 
simple istorisiri romanesti, sunt simbolic, 
dincolo de tusa concretá a evenimentelor ránd 
pe ránd dramatice, amuzante sau tragice, a 
unei obsesii la Liviu Rebreanu, aceea a incon- 
stantei, dacá nu a inconsistentei omenesti. 

Ca suport, din punct de vedere stilistic, 
in aparentá, deloc ostentativ, psihologia este 
soclul autentic al romanului. Aceastá dimen- 
siune profundă care probabil isi atinge 
apogeul în Pădurea  Spánzurafilor unde 
Apostol Bologa este una din cele mai fru- 
moase figuri de anti-erou sfârşind paradoxal 
prin a se sacrifica pentru o idee, ne pare 
prezentă in mod evident în /ON, a cărui tramá 
este infinit mai complexă decât s-ar putea 
crede la o analiză superficială. 


Incertitudinea contagioasă care circulă 
pe ascuns în toată cartea este expresia ultimă a 
unei caracteristici care îi este de altfel prima 
componentă: imposibilitatea de a reuşi. 


Niciunul dintre actorii prezenţi în carte nu 
ajung să se realizeze cu adevărat. 


Multiplele universuri sociale care 
coabitează în spațiul circumscris intrigii, fără 
a se întrepătrunde vreodată cu adevărat, se 
revelează, în ciuda diferențelor lor de supra- 
față, afectate de aceeaşi iremediabilă realitate 
funciară: conflictul între unguri şi români, 
între autoritatea ocupantă şi majoritatea ocu- 
pată, prezentă constant şi efectiv în atmosferă, 
în aerul pe care îl respiră toate personajele — si 
care se manifestă prin numeroase abuzuri 
verbale in gura notabilitätilor sau a 
intelectualilor — este larg contrabalansată de 
scurte dar vii momente de ironie mușcătoare 
sau de umor nemilos. Titu Herdelea, de 
exemplu, care părea că trebuie să fie modelul 
tânărului luminat, atras irezistibil de Ţară — 
România, dincolo de o frontieră considerată 
odios de artificială pentru că ea este stigmatul 
austro-ungar al negării Românismului — odată 
ajuns la Bucureşti scrie părinților săi rămași 
dincolo că este totodată grozav de fericit şi 
teribil de dezamăgit pentru că „viaţa rămâne 
aceeaşi” oriunde s-ar afla. Prima sa scrisoare 
este exemplul cel mai frapant al acestei 
balansări spirituale cu neputinţă de oprit: 

„Et je me suis retrouvé sans même y 
penser, à Câineni... La Roumanie! Le Pays! 
Dieu soit loué!... Plus de langue hongroise. 
Tout le monde parlait roumain: les employés 
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de la gare, les douaniers, le contrôleur dans le 
train, les voyageurs, les maisons... tout, et 
tous... Pour moi, habitué à ne voir que des 
étrangers à tous les postes d’autorité 
importants, ce changement était un miracle. Je 
n’en croyais pas mes oreilles et je me sentais 
si heureux que j’avais envie d’embrasser tout 
le monde. Mais le bonheur ne dure jamais 
longtemps nulle part. Mes espoirs 
s’effilochent peu à peu. La vie est la même 
partout, on y est en butte aux mêmes 
déceptions, aux mêmes attentes, elle a le 
même visage horrible qui brise les plus beaux 
élans. Les rêves n’ont pas plus cours ici que 
là-bas. Seuls ceux qui n’en ont pas sont 
contents car ils sont les seuls à tirer plaisir de 
la vie. 

Cette amertume qui me ronge, j’en suis 
peut-être le premier coupable. Aucun paradis 
n’est aussi beau que celui que se dessine 
l’homme en son for intérieur. Le paradis des 
uns risque bien d’être l’enfer des autres. Le 
bonheur se fonde sur l’imagination de chacun 
et chacun s’en fait un vêtement à sa mesure. 
Qui sait si je ne suis pas un tailleur maladroit? 
Qui sait si ce n’est pas pour ça que je ne 
trouverai jamais celui qui m'ira vraiment?... 
Mais tout espoir qui s'éteint en voit naitre et 
pousser d'autres, éternellement, plus brillants, 
ouvrant de nouvelles voies, suscitant d'autres 
aspirations. L'inconnu est le seul aiguillon 
secret de ce monde car c'est en lui que se 
cachent les mystéres qui donnent son prix à la 
vie. C'est ainsi que, dans l'attente de l'avenir, 
je me console avec le passé. (...) Mon âme 
erre ici dans un désert sans oasis comme un 
oiseau qui a perdu son nid... Je vous 
embrasse tous de tout mon amour. Titou". 

Aceeaşi insurmontabilä ezitare se 
întâmplă într-un moment de o mare forță 
narativă şi poetică, înainte de sosirea la Sibiu, 
ultima etapă precedând trecerea în necu- 
noscut: 

„Titou ne se lassait pas de regarder la 
terre  d’Ardéal qui fuyait,  ondulait, 
disparaissait à ses yeux, s’étendait au loin, se 
rapprochait à nouveau... Et le train passait 
fièrement le long des villages roumains, 
quand 11 n’en fendait pas certains en deux 
comme un implacable tyran, ne condes- 
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cendant à s’arrêter qu'ici et là pour quelques 
minutes en signalant ces haltes à grands coups 
d'ápres interpellations hongroises rabrouant 
des paysans qui voyageaient ou des employés 
trop lents. On en voyait partout de ces mémes 
paysans, humbles, solides, patients : sur les 
routes blanches, marchant à cóté de chars 
laborieux, sur les champs jaunes retournés à la 
force de leurs bras et arrosés de la sueur de 
leurs fronts, dans les villages miséreux, usés 
jusqu'à la corde. Dés qu'il y avait du travail 
quelque part il n'y avait qu'eux. Puis venaient 
les grandes gares, antichambres des villes, et 
de paysans, plus. Mais on apercevait alors les 
ronds-de-cuir pressés, bruyants, impatients, ne 
parlant qu'en langue étrangére et pour donner 
des ordres. «Nous travaillons pour qu'ils se 
gavent ! se disait Titou et la révolte montait en 
lui, le prenant de plus en plus fort à la gorge. 
C'est l’illustration la plus criante de l'injustice 
et de notre esclavage!» (...) II avait honte, en 
méme temps, de fuir le combat. Il se disait 
qu'il serait plus digne de se méler au 
tourbillon de la lutte et de ne pas abandonner 
ces milliers d'humbles, sans protection et sans 
espoir, entre des griffes avides... Mais dés 
qu'il regardait autour de lui, il perdait 
courage et il comprenait que cette guerre 
interminable exigeait des combattants forts, 
durs, impitoyables, luttant sans états d'áme et 
sans reláche. Ses paysans de Louchca... qui 
subissent les coups, les humiliations, les 
geóles sans jamais renoncer... " 

Prin aceasta, Titu este uimitor de 
asemánátor cu Ion, la un alt nivel uman. Poet 
ridicol de romantic, Ziarist cu pana 
sforäitoare, ajutor de notar fárá calificare 
autenticá, se cautá fárá sá se gáseascá si nimic 
nu te lasă să crezi cá va ajunge într-o zi la aşa 
ceva. Iubirea nu-i reușește mult mai bine, îl 
vedem incapabil să se fixeze, imposibilitate 
pusă la început pe seama tinereţii, pe un fel de 
donjuanism provincial, mai degrabă măgulitor 
care nu face decât să confirme, în realitate, 
aceeati instabilitate personală si până la urmă 
universală. Momentele sale de dezechilibru 
acut, flagrant, tratate cu ironia convenabilă de 
Rebreanu, sunt o multitudine, iată aici una, 
aproape caricaturală: 

„Titou se sentait un autre homme, plus 
lucide, plus pur. Il réfléchit longuement à la 
vie qu’il avait menée jusque-là et la jugea 
sterile et honteuse. C était comme s'il avait 


traversé le monde les yeux fermés et n'avait 
rien vu. Le plaisir qu'il avait de parler 
hongrois lui semblait désormais incroya- 
blement ridicule. A quoi lui avait-il servi de 
griffonner des poésies alors que son cœur était 
resté stérile par insensibilité? «Ma mission est 
de vivre au milieu de mon peuple au destin 
malheureux, d'apaiser ses souffrances, de 
partager ses douleurs, de le soutenir!» se 
disait-il avec fierté dans ses moments 
d'enthousiasme. (...) 

A la lumiére du jour, il souriait de tous 
ces réves audacieux comme d'aberrations 
morbides et se disait qu'il ferait mieux 
d'entreprendre tout de suite quelque chose. 
Tous les projets et les grandes décisions ne 
valaient pas un sou s'ils n'étaient pas suivis 
d'effet. Le besoin d'aller de l'avant sans 
attendre le rongeait et il s'en voulait de ne 
pas savoir que faire, comme si, sous les ailes 
de son áme, il n'avait que des pieds de 
plomb..." 

Lumea täranilor, pe care am putea-o 
crede protejată în relativa sa izolare, de 
tresäririle istoriei, este confruntatá inevitabil 
si ea constrângerilor unei administratii cáreia 
nu-i cunoaste limba. Rivalitätile intre sáteni, 
uneori extrem de brutale, pentru cátiva ari de 
pământ, trebuie să se regleze în fata 
autorităților străine. Alegerile de deputati în 
Parlamentul de la Budapesta, reglementate de 
cens, care autorizează doar participarea 
țăranilor avuti, sunt ocazia confruntărilor 
„politice” locale tragi-comice. 

Conflictele care se nasc între acești 
săteni dublu confruntati cu nenorocirea, cea a 
condiţiei lor de muncitori ai pământului pe 
care stau, indiferent dacă sunt bogați sau 
săraci, sclavi, şi cea a unei birocratii deseori 
brutale, sunt marcate constant de violenţa care 
agravează consumul de alcool, de ţuică în 
roman. Aceasta nu este decât un revelator 
extrem al resorturilor complexe, secrete si 
misterioase ale condiției umane. Efect al 
incertitudinii căreia îi multiplică urmările, 
obiect de repulsie morală pentru unii, de 
condamnare de principiu din partea instanțelor 
religioase care, ele însele, nu rezistă totdeauna 
tentatiel, contribuie la rândul sáu la 
imposibilitatea endemică de a reuși. Ca 
exemplu, această scenă a cărei culori 
„realiste” sunt transcrierea violentă şi crudă a 


amenințărilor care depăşesc simpla şi plata 
realitate: 

.L'odeur d'eau-de-vie se mêlait à la 
fumee lourde du tabac et ă la chaleur aigre de 
la transpiration. (...) La pièce n'était plus 
éclairée que par une lampe noire de suie, 
suspendue à une poutre du plafond. Dans la 
lumière jaunâtre, maladive et tremblotante, 
ces hommes semblaient plus ivres qu'ils ne 
l'étaient, leurs yeux avaient des lueurs plus 
sauvages, leurs bras nus, osseux, aux muscles 
gonflés comme des serpents affamés, se 
levaient par-dessus des têtes  troublees, 
menaçantes ou annonçant un danger. Les 
voix devenaient de plus en plus graves et 
enrouées, les paroles plus vulgaires, les 
injures plus furieuses. Les visages en sueur 
brillaient, tantôt rouges feu, tantôt vert-jaunes 
et par-dessus ce vacarme  assourdissant 
montaient, souverains, des rires fous, des 
hurlements prolongés, des hoquets 
profonds...” 

Toate personajele din ZON, marcate 
puternic, fárá exceptie, de © conjuncturä 
istoricá foarte precisá — Transilvania numitá 
uneori in roman Ardeal, îndurând zvâcnirile 
imperiului Habsburgilor în ajunul Marelui 
Război — pe care o trăiesc din perspective 
individuale sau colective, aparent diferite, 
sunt, în cele din urmă, emanatii multiple ale 
unei singure şi aceeaşi concepţii a omului 
confruntat cu destinul. 

Departe de a fi un simplu roman realist 
în culori uneori foarte sumbre şi crude, primul 
roman al lui Liviu Rebreanu, precedat de 
viguroase nuvele care i-au pregătit venirea, 
este în fapt prima sa tentativă — urmată de 
multe altele, din ce în ce mai reuşite — ca să 
înalțe trama romanescá de la simpla naraţiune 
factuală la rang de expresie certificată a unei 
viziuni a lumii subtile şi profunde. Prin 
aceasta și doar prin aceasta poti să legitimezi 
Primul Roman românesc modern, în aceasta și 
doar în aceasta rezidă adevăratul său interes. 

Filtrul traducerii, revelator privilegiat al 
subtilitätilor adesea de neobservat la o simplă 
lectură, reglează această dimensiune a operei 
lui Liviu Rebreanu, în mod arbitrar uşor 
expediată în categoria îngustă a realismului 
„lipsit de suflet” si pământesc, ceea ce acest 
roman totuşi ,tíránesc" nu este câtusi de 
putin, asa cum cititorul, sperám, se va 
convinge la citirea textului. 
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În realitate, JON este primul poem 
romanesc românesc. Oricât de stranie ar putea 
să pară această afirmaţie, ea este cu siguranță 
explicația primordială a seducţiei şi succesului 
său. Uvertura - în sensul simfonic al 
termenului — aproape că îşi este suficientă 
siesi, desfășurarea narativă ar fi aproape 
inutilă când citesti acest imn de bucurie si de 
tristețe care este primul poem, urmat de multe 
altele, răspândite de-a lungul textului şi care 
trebuie traduse ca atare: 

„De la grand-route qui s'en vient de 
Cârlibaba, en longeant le Somesh tantôt sur la 
droite tantât sur la gauche jusqu'ă Cluj et 
même encore plus loin, se détache un chemin 
blanc au-dessus d'Armadia, il franchit la 
rivière sur le vieux pont de bois couvert de 
bardeaux tout moisis, coupe en deux le village 
de Jidovitsa et court vers Bistritsa pour aller 
se perdre dans l’autre route nationale 
descendant de Bucovine par le col du Bârgau. 

En quittant Jidovitsa, le chemin grimpe 
d’abord péniblement, le temps de se frayer un 
passage entre les collines resserrées, mais il 
s'élance ensuite, lisse et joyeux, pour aller 
s'embusquer un moment sous les jeunes 
hétres de la Forét-Domaniale, souffler un peu 
à la Fontaine-du-Mort où coule depuis 
toujours l'eau fraiche d'une source, aprés quoi 
il vire brusquement sous le Tertre-du-Diable 
pour faire irruption dans Pripas, tapi au cœur 
d'un entrecroisement de coteaux. 

Aux abords du village, vous accueille 
une croix tordue sur laquelle est crucifié un 
Christ au visage délavé par les pluies, aux 
pieds duquel pend une couronne de fleurs 
fanées. Il souffle une brise légère et le Christ 


Note (A. M.): 


frissonne pitoyablement de tout son corps de 
tóle rouillée sur le bois rongé par les vers et 
noirci par le temps. 

Le village est comme mort. La touffeur 
qui flotte dans l'air tisse un silence suffocant. 
C'est à peine si, de temps en temps, les 
feuilles assoupies dans les arbres bruissent 
nonchalamment. Une  volute de fumée 
bleuátre peine à s'élever entre les branches, 
elle titube comme un colosse éméché avant de 
s'abattre sur les jardins poussiéreux qu'elle 
enveloppe d'un voile de brume grisâtre.” 

Editiile neputánd nicicánd sá fie absolut 
definitive, am luat ca referintá ultima stabilitá 
si autenticá, cu postfatá de Niculae Gheran, 
Cartea Románeascá, 1986, Bucuresti. 

Se poate citi cu profit si mare interes 
lucrarea Liviu Rebreanu prin el însuși, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 2008, alcătuită 
de Niculae Gheran si Andrei Moldovan?, 
oferind cititorilor traduceri  frantuzesti 
disponibile de la editurile Jacqueline 
Chambon, Paralela 45, Canevas éditeur, Noir 
sur Blanc, Zoé, un remarcabil instrument de 
descoperire. Este vorba de un prim eseu reusit 
prin a da cuvántul, peste timp, autorului unei 
opere în acelaşi timp bogate, variate si foarte 
unitare, marcând o perioadă călare pe două 
secole şi care nu pierde un gram din interesul 
său în acest început de nou mileniu. Cel care 
semnează, cu umilința cuvenită traducä- 
torului, aceste rânduri adăugate traducerii sale 
la JON, pe care a propus-o Editurii Non Lieu, 
care o publică, speră că aceste ediţii, pentru 
care mulţumeşte în locul lui Liviu Rebreanu, 
vor putea într-o zi să pună în lumină întreaga 
lor bogăţie abundentă și pasionantă. 


Prezentare şi traducere de Andrei MOLDOVAN 


1. În pofida unor afirmaţii ale romancierului, L. R. nu a urmat nicicând vreo școală germană. 
2. Ediţia a doua a cărţii a apărut la Casa Cărţii de Ştiinţă, în 2018. 
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Nathalie RONVAUX 


"eek 


Tácerile 

tes 

inspiratii poetice 
nocturne 

Ele nasc 

limbi 
necunoscute 

si masacreazá 
legendele 
nepopulate 


Mai jos 

de orizonturi 

arde 

nuditatea infernurilor 


Muza 
suge 

sînii 
nebunilor 


Cavalcade vesele 
entuziasmează mamele 
şi fac să plouă 

laptele amar 


Catedrala 
somnambulilor 
tipä 


Il 
Douäsprezece lovituri 
Blindá ploaie amará 


Paza 
suná 
miezul noptii 


Strigát centenar 

pe douásprezece voci 
pindeste un acord 
misterios 

intre inefabil 

si sensibil 


"eek 


Corpurile noastre 
se feresc 
de plumb 
si de sulf 


Efemere 
suspinele noastre 
complice 

dau in vileag 
certitudinile 
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calizatä de Galbats Patrick. 


Echivalente lirice 


CE LS 


Eu prezic 
în máruntaiele 
unei noi domnii 


Ei redacteazá 
memoriile 
nasterilor noastre viitoare 


Născută in 1977 în Luxemburg, Nathalie 
Ronvaux este scritoare luxemburghezá de limbá 
francezá. Primul sáu manuscris, Vignes et louves, 
primeste în 2010 premiul de încurajare al Fundaţiei 
Servais si, din acel moment, poeta experimentează 
diverse genuri literare (poezie, teatru, proză). În 2017, 
Nathalie Ronvaux face parte din grupul de zece scriitori 
reţinuţi pentru proiectul New Voices from Europe. În 
acelaşi an, se întoarce în echipa Centrului Cultural 
Kulturfabrik, unde lucrează ca atașat pe lîngă conducere 
şi este însărcinată cu proiectele Esch 2022. 

Volume publicate: 

- Subridere. Un Aller simple, Editura Hydre, 
2017 (Luxemburg); 

- Il n'y a rien ... Il y a tout ..., Editura ARTGO 
Au coin de la rue de l'Enfer, cu desenele artistului 
Robert Brandy, 2016, Franta; 

- Les Nuits Blanches, cu artistul plastic Bertrand 
Ney, 2015 (Luxemburg); 

- La vérité m'appartient, Editura Hydre, 2014 
(Luxemburg); 

- Vol de nuit à ciel ouvert, Editura Phi, 2014 
(Luxemburg); 

- La liberté meurt chaque jour au bout d'une 
corde, Editura Phi, 2012 (Luxemburg)S 

- Vignes et Louves, Editura Phi, 2011 
(Luxemburg). 

M. S. 


e kk 


Pámintul meu 
pătrunde în secretele 
si în prăpăstiile uitării 


El creează 
cum poate 
după capul său 


Nici bine 

nici rău 

li contrariază 

pe vînzătorii de iluzii 

şi formula lor, dormi liniştit! 
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Se adapă 
cum poate 
după capul său 


Nici bine 
nici rău 


Adună 
statuete 
de confesiuni din hîrtie 


Iubeste 
cum poate 
dupá capul sáu 


Nici bine 
Nici ráu 


I 


Ín cuptorul 
ancestral 
vîlvătaia 
înghite 
amurgul 


vitralii 
ale transparenţei 


II 


Strălucirea 
zorilor 

este un ritual 
inevitabil 


Kk e 


Atunci cînd Dumnezeu 
îmi va bate la usä 

casa mea 

se va präbusi 


Prietenii au dublura cheilor 


Pieile noastre 
spintecä originile 


ele isi sfisie 
realitatea contradictorie 


Fiecare trezire 
moare înainte de sfîrşitul unei zile 


păsările 

garante ale amintirilor noastre 
sunt păsări 

cu zborul jos 


II 


Aripile lor 

clocesc 

cuiburile 
mormintelor noastre 


Xe f e 


(fragment) 
Anotimpurile sunt lovite de recensámint 
Redevente si abandon 


al spiritelor 
al nuantelor 


al sensurilor pentru recensámint 


Viziunile incetosate 
precipitá trupurile sufletelor 


Precipitá corpuri din suflete 
Corpuri 

caractere autonome 

in gropile inguste 

ale cenzorilor 


Si unanimii 
spun trupurilor 
sá nu mai vadá 
spun trupurilor 
sá priveascá 

in irisul 
ochilor 
incetosati 


Relicve 
hibernale 


Pieile cuvintelor scoase de la locul lor 
devin fragmente 
devin fragmente sechestrate 


Şi ochii incetosati 
Privire unanimă 
reduc pieile 
Corpuri exotice 
singulare 

la tăcere 


Ele dezmembrează 
Inflexiunile 


Insomnii 
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"kk 


sá spun lucruri care nu se spun 
dar imi doresc sá le spun 


mici perceptii, mici impulsuri 
citeva cuvinte banale & necuviincioase 


iubitorii lui Saint-John Perse 
nu vor fi incintati, nu-mi pasá 


si furnicile, mi se spune, se plictisesc 
in micimea lor — si ele merg acolo unde merg eu 


poate chiar de miine: intr-o groapá 


"kk 


pe atitea mii de pagini 
singurul lucru de spus, nu l-am spus 


stupoarea în fata existenței 
uimirea in fata lumii 


să trăiesc, să respir ca şi cum asta ar fi de la 
sine inteles 
în fiecare dimineaţă la ieşirea din neant să má 


trezesc 


încîntarea în faţa iubirii 
am reuşit vreodată să o exprim? 


dar ne-spusul este ceea ce mă face să spun 
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Lambert 
SCHLECHTER, 


2F f f 


cînd cuvintele nu mai servesc 
sá tocmeascá ridichile sau albastrul cerului 


cînd frazele renunță 
să comenteze frămîntările eului 


cînd limbajul nu mai servește la nimic 
decît să balizeze la nesfirşit un domeniu fără 


nume 


cînd dintr-o dată cuvintele iti haotizeazá 
tot ceea ce credeai că știi & cunoşti ... 


atunci ajungi la ceea ce îi ceri poemului: 
învolburare 


CE LS 


imi place si nu-mi place poezia 
cei mai multi poeti má plictisesc 


in nouá din zece poezii 
má poticnesc de la un vers la altul 


cascade de silabe confuze 
cloncánitul lor nu má umezeste 


dar dupá nouá poezii, a zecea: 
cuvinte care explodeazá si te fac sá tremuri 


si citesc un poem care imi schimbá viata 


K kk 


despre ciudätenia absolută a existenței 
despre stupefactia de a trăi 


încă n-am spus nimic, nimic n-am scris 
nici un cuvînt, nici o silabă 


în timp ce toate cuvintele din dicționar 
spun si strigă toate acestea mereu 


nimic altceva decît cuvîntul arbore, cuvîntul nor 
nu am ştiut să mă folosesc de ele 


voi pleca, mut ca înainte de a mă naşte 


2F f e 


încã nu, încã nu am studiat 
destul jocul anotimpurilor 


incá nu, incá nu am inteles 
cu adevárat zborul albinelor 


incá nu, incá nu am citit 
toate cártile lui Erri De Luca 


incá nu, incá nu am iubit 
destul pe cea pe care o iubesc 


eternitatea mea încă durează cîteva clipe 


2F f e 


în hãul mileniilor umane 
acest Dumnezeu inutil, întîrziat şi anecdotic 


pe care oamenii 11 
copilãreşte ca magic creator 


în abisul timpului şi al spatiului 
acest univers inimaginabil de nepãtruns cu 
mintea 


fárá unghi mort unde sá se poatä piti 
acest teologic Tatá vesnic 


mitologiile noastre nu sunt decit gunoi de 
furnicá 


f f 


ea nu fusese niciodatã goalã în fata unui bãrbat 
este frumoasã, are şaisprezece ani 


nu-i la indemina gestului 
doar a privirii — bărbatul nu o va atinge 


nici mácar nu se uitá la ea cu adevárat 
nu-i cere nimic, nu vreau nimic de la ea 


ea, in picioare, pentru o fractiune de secundá 
pare sá caute privirea bárbatului 


el inchide un ochi, tinteste, o impuscá, e o 
tigancá 


Scriitor luxemburghez de expresie francezä, 
Lambert Schlechter s-a náscut in decembrie 1941 la 
Luxemburg. A publicat în tara sa si, mai ales, in Franța 
peste 30 de volume de poeme (între ele cinci culegeri de 
poezie cu formá fixá), de povestiri si de nuvele. A 
participat, de asemenea, cu fragmente de prozá la 
proiectul „Le Murmure du monde”. 

Operele sale au fost traduse în italiană, engleză, 
bulgară, bosniacă, spaniolă, armeană, germană, rusă şi 
arabă. 

A participat la peste o sută de festivaluri şi 
întîlniri poetice internaționale, de pe toate continentele. 

Parcursul său literar este presărat cu numeroase 
şi prestigioase premii, între care: Mentiunea specială a 
juriului de la Grand Prix Leopold Sedar Senghor 
(2007), le Prix Servais (2007), le Prix Birago Diop, în 
Benin (2010), Premio alla  Carriera, Festival 
Internazionale di Poesia Civile, Vercelli, Italie (2013), 
le Prix national de la litterature — Batty Weber, pentru 
ansamblul operei (2014), Premio internazionale Nord 
Sud, Fondazione Pescarabruzzo, Italie (2015). 

Din anul 2001 este Chevalier des Arts & des 
Lettres al Republicii Franceze. 

M. S. 


2F f f 


pe pavajul curtii mele, noaptea, 
se plimbã douã broaşte, cu neîndemînare 


nu le vedem niciodată ziua 

locuiesc unde stau şi eu, aceeaşi planetă 
mă uit la ele, uimit si induiosat, 

discrete şi liniștite, chiriase ale nopții 
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ele nu exprimä nici o pretentie 
si má lasá sá fac, in locul lor, 


elogiul singularelor creaturi care suntem 


PII 


uneori în tăcerea nopții 
cred că este prea multă tăcere 


uneori noaptea veghez în loc să dorm 
veghez şi tac şi păstrez liniştea 


şi ascult tăcerea, acest surplus de tăcere 
satul doarme, cerul e negru, nimic nu mișcă 


si eu sunt singurul care veghează, respir si tac 
şi tăcînd dintr-o dată gîndesc 


că nu e poate încă destulă tăcere 


"eek 


la Varsovia e vara lui 
o mie nouá sute patruzeci si doi 


oamenii s-au adunat 
în stradă, în fata clădirii 


tînăra îl întreabă pe ofițerul 
care se găseşte în faţa ei: 


„Unde mergem?” 
îşi scoate pistolul din toc si trage 


de aproape, în mijlocul fruntii 


"eek 


unde va merge teorema lui Pitagora 
dupá Sfirsitul vremurilor 


ce va deveni tárina 
osemintelor noastre 


pe ce orbite se vor roti 
licuricii sufletelor noastre 


ziua de azi e atit de solidă şi de încrezătoare 
chiar si cel mai mic páduche de frunze se 


laudá cá existá 


visele noastre sunt atit de frumoase cosmaruri 


Prezentare si traducere de Mariana STANCU 
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Noaptea ielelor 


Scrisul este lumina ce vine din cuvânt 


Virginia NUSFELEAN 


În toamna acestui an, Academia 
Suedeză ne-a surprins cu două Premii Nobel 
de literatură, anunţate, în 10 octombrie, de 
noul său secretar permanent, Matz Malm: 
unul pentru 2018, atribuit scriitoarei poloneze 
Olga Tokarczuk, cu un an întârziere, din 
cauza cunoscutului scandal din sânul 
academiei, iar celălalt, pentru 2019, acordat 
scriitorului austriac Peter Handke. Unii 
oameni de cultură din Suedia sunt de părere 
că n-ar fi fost rău ca această premiere 
retroactivă să nu se fi făcut. „Vidul lăsat de 
acest premiu nedecernat ar fi putut fi un 
omagiu adus femeilor (agresate sexual — n.n.) 
ce au depus mărturie şi un indiciu care să-i 
amintească academiei ce s-a întâmplat”, 
opinează în Dagens Nyheter jurnalistul Björn 
Wiman, responsabil de pagina culturală a 
ziarului, grație căruia a fost dezvăluit 
scandalul la originea căruia se află acuzațiile 
de agresiune sexuală, fraudă fiscală si 
dezvăluire de informaţii despre potenţialii 
câştigători aduse lui Jean-Claude Arnault, 
director al unui centru cultural din Stockholm, 
a cărui soție, poeta Katarina Frostenson, făcea 
parte din academie. Mai mult, acest Jean- 
Claude Arnault se lăuda că este al 
nouăsprezecelea membru al academiei, pe 
lângă cei 18 statutari, si că are un cuvânt greu 
în alegerea câstigätorului. Scandalul s-a lăsat 
cu demisii, blocând întregul sistem. Pentru 
nobelizati, crede Björn Wiman, consecința 
celor întâmplate pare a fi inevitabilă: 
„Calitatea operelor sau meritul lor prea puțin 
vor conta, mereu se va presupune că au fost 
aleşi pentru a servi de alibi cultural unei 
instituții în căutare de izbăvire”. (Le Monde, 
25 sept. 2019) 


Laureatul 2019 


Autor a peste optzeci de lucrări — vreo 
patruzeci de romane, povestiri, piese de teatru, 
eseuri, poeme, scenarii de televiziune si cine- 
ma, traduceri din 
Francis Ponge, 
René Char, 
Emmanuel Bove, 
Marguerite Du- 
ras, Modiano, dar 
şi din Sofocle şi 
Euripide, Peter 
Handke este unul 
din cei mai citiți 
scriitori de limbă 
germană si unul 
din cei mai jucati 
dramaturgi pe 
scenele lumii. 

Premiat pentru o operă care, „cu 
ingeniozitate lingvisticá, a explorat periferia si 
specificul experientei umane", dupá cum a 
declarat secretarul Academiei Suedeze, Peter 
Handke a fost surprins, si chiar emotionat, sá 
afle cá este laureatul Nobel pe 2019, apreciind 
drept „curajoasă” decizia academiei, date fiind 
declaraţiile sale publice, cu diferite ocazii, 


referitoare la această 
distincție. E sufici- Nobel 2019 
ent 55 amintim aici 


articolul säu din cotidianul austriac Die 
Presse, 2014, preluat de presa francezá, in 
care sustine cá ,ar trebui desfiintat Premiul 
Nobel pentru literatură”, considerându-l „o 
canonizare falsă” care „nu aduce nimic 
cititorului”, articol ce a stârnit o serie de 
polemici în lumea literară. Joi, 10 octombrie 
a. c., jurnaliștii care l-au contactat pe câsti- 
gătorul marelui premiu, readuc în discuţie 
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afirmatia de atunci a scriitorului, cerándu-i sá 
o comenteze. Peter Handke märturiseste cá 
atunci ,a vorbit in calitate de cititor, nu de 
scriitor”, adăugând că „astăzi nu mai gândeşte 
aşa”. 


Reacţii la Nobel 2019 


Atribuirea Nobelului lui Peter Handke 

s-a lăsat cu o serie de comentarii şi critici dure 
în mass-media internațională. Abordat de un 
jurnalist de la The Gaurdian, Salman Rushdie 
afirmă că îşi menține declarația din 1999 prin 
care il numea pe Handke  ,Cretinul 
internațional al anului”, neavând nimic 
= n altceva de adăugat. 
Aleksandar Hemon, 
romancier american, 
originar din Bosnia, 
nu-l crutä nici el pe 
nobelizat atunci 


PETER HANDKE 


% | când afirmă că 

EN. a ( „Peter Handke este 
SCURTA SCRISOARE un negationist al 
PENTRU 0 LUNGA genocidului. N-a 


incetat in tot acest 
timp să-l susțină pe 
Miloșevici. Ce 
rușine!” (AFP). Cele 
mai virulente atacuri 
vin, însă, dinspre 
Balcani. În Kosovo circulă o petiție online 
prin care se cere revocarea acestui Nobel, cu 
toate că pe plan literar Peter Handke este 
inatacabil, şi toată lumea o ştie. Se pare însă 
că aceia care dinamiteazá spaţiul public prin 
vocile lor virulente nu pot uita, şi ierta, 
atitudinea pro-Serbia a scriitorului din timpul 
evenimentelor din fosta Iugoslavie si prezența 
lui, în 18 martie 2006, la înmormântarea lui 
Slobodan Miloșevici, liderul sârb acuzat, de 
Tribunalul penal internaţional de la Haga, de 
genocid şi de crime împotriva umanității. 
„Știu ce nu ştiu. Nu ştiu adevărul. Dar privesc. 
Ascult. Simt. Îmi amintesc. De aceea sunt 
astăzi aici” — rosteste scriitorul lângă sicriul 
fostului lider. Acest demers şi aceste vorbe, 
cărora li se adaugă controversata carte 
„Voyage hivernal vers le Danube” (1996), fac 


DESPARTIRE 
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din Peter Handke un scriitor defáimat si 
marginalizat la acea vreme chiar de 
personalitáti din comunitatea internationalá 
care nu-i puteau contesta valoarea. Unii 
editori si librari îi întorc spatele, cenzurându-l. 
Lor li se alătură Marcel Bozonnet, 
administratorul general al Comediei-Franceze, 
care a anulat spectacolul cu piesa Voyage au 
pays sonore ou l’art de la question, propusă 
pentru stagiunea 2007, scandalizat de 
participarea autorului la înmormântare. „E 
dureros să pierzi cititori. Am avut mulți: 
puteam să umplu stadionul Franţei; acum, 
poate doar cel din Chaville” — declara Peter 
Handke la acea vreme în L'Express. Toate 
aceste controverse gravitează, din păcate, 
excesiv în jurul elementului politic, al acelui 
„politiquement correct”, şi mai putin, anemic, 
în jurul literaturii. Au existat, totuși, şi reacții 
pozitive la această numire. Pierre Assouline, 
de pildă, contactat de AFP, se declară încântat 
de atribuirea Nobelului austriacului Peter 
Handke, „un mare scriitor”, a cărui operă este 
„bogată, completă şi foarte diversă. Romane, 
piese de teatru, poezie... De toate” (France 
Culture, 10 oct. 2019). Editura Gallimard a 
anunţat joi, 10 octombrie, tot prin AFP, că în 
2020 va publica două texte noi — o piesă de 
teatru si un roman — ale laureatului Nobel, iar 
editura Christian Bourgeois şi-a exprimat 
„marea bucurie” la aflarea câstigätorului, 
considerându-l pe Peter Handke „un artist 
atipic şi desăvârşit, care nu s-a lăsat niciodată 
redus la un curent sau estetică majoritare”, 
menţionând că între 1971 şi 2008 i-a publicat 
autorului 13 cărți: teatru, roman, scenarii, 
nuvele si eseuri. Pierre — Deshusses, 
conferenţiar la Universitatea din Strasbourg, 
traducător al proaspătului laureat, declară că 
este impresionat de „calitatea excepțională a 
talentului său” și că acesta merită din plin 
Nobelul „pentru că este un scriitor 
extraordinar”. (La Croix, 11 oct. 2019) 

Vocilor potrivnice acestei premieri, 
Anders Olsson, preşedinte al Comitetului 
Nobel si membru al Academiei Suedeze, le 
aduce aminte că Nobelul „este un premiu 
literar, nu unul politic” şi că a fost decernat 
„pe baza unor merite literare” (Le Monde, 10 
oct. 2019) 


Cât despre toată această zarvá media- 
tică, să fi fost oare o strategie plănuită de 
Academia Suedeză pentru a se uita scandalul 
de anul trecut „ce i-a sifonat serios presti- 
gioasa reputație”? — se întreabă jurnalista 
Elisabeth Philippe de la Obs, chiar în ziua 
rostirii numelui câstigätorului. Sau poate — 
crede Pierre Assouline — membrii Academiei 
Suedeze „nu şi-au putut imagina că acea 
tinichea legată de coadă (lui Peter Handke — 
n.n.) mai face încă atâta zgomot încât să 
acopere singurul lucru ce-ar trebui să ne 
intereseze la autor: opera, una din rarele, chiar 
din anii 70, ce rămâne constantă în bogăţia, 
diversitatea, originalitatea și fidelitatea sa...” 
(Attp://larepubliquedeslivres.com, 12 oct. 
2019). Dar si mai greu de imaginat sunt 
cererile de linsaj din rețelele sociale „ce 
amintesc de cele mai cumplite vremuri” — 
adaugá Pierre Assouline. 


Repere bio-bibliografice 


Peter Handke tráieste de douázeci de ani 
în Franţa, în „atmosfera zen" de la Chaville, 
departamentul Hauts-de-Seine, alături de 
actrita Sophie Semin, la adäpost de vacarmul 
parizian. Náscut in 1942 la Griffen (Carintia), 
sudul Austriei, dintr-o modestá mamá slovená 
si un soldat german necunoscut, a fost marcat 
de timpuriu de prezența unui tată vitreg 
alcoolic, Bruno Handke, şi de un mediu de 
viață potrivnic, ce vor face din el un veşnic 
inamic „al convențiilor si al restricțiilor 
sociale”. 

Cunoscut în mass-media mai ales ca 
„fauteur de troubles", nobelizatul din această 
toamnă a intrat în Literatură printr-un scandal. 
La un an după ce debutează cu romanul Les 
Frelons (1965), cu ocazia unei întâlniri a 
Grupului 47, la Princeton, Peter Handke — la 
doar 24 de ani — „atacă principiile estetice ale 
grupului” si, prezentándu-si „provocatoarea 
piesă Outrage au public”, stârneşte, în lumea 
literelor, un aprig scandal ce îl face faimos. 
„Profund marcat la 15 ani” de romanul lui 
Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, 
influențat mai apoi de Claude Simon si Alain 
Robbe-Grillet, renunță la studiile de drept si 


se dedică în totalitate scrisului. Noul Roman îl 
ajută, susține Handke, „să exteriorizeze, să 
privească” si să nu cadă în capcana 
autoanalizei. În plimbările solitare prin 
pădurea din preajma casei, adâncit în 
meditație, descoperă subiecte neaşteptate, 
banale, „fals anecdotice” — pasiunea pentru 
ciuperci, o zi reuşită, un loc liniştit, — care vor 
deveni substanța unora dintre eseurile sale 
(Essai sur le fou de champignons, Essai sur la 
journée réussie, Essai sur la fatigue, Essai sur 
le lieu tranquille). ,Sá descopár subiecte ce 
privesc multá lume, dar trec neobservate, tine 
de profesia mea. Asta înseamnă literatură.” — 
märturiseste Peter 
Handke (Interviu, 
Le Point, 17 dec. 
2017). Si apoi, Essai 
sur le fou de 
champignons este — 
ține să precizeze 
autorul — nu doar 
eseu, ci si un fel de 
poveste care, „fără a 
fi realistă, te ajută să 
descoperi realul. 
Altfel, nu există 
literatură. Epopeile 
Evului Mediu au 
contat mult pentru 
mine. Reprezintă o R - 
dramaturgie de prim me 

rang, mult mai 
liberá si mai clará decát romanul secolului al 
XIX-lea. Ele sunt actuale, deoarece noi träim 
uneori ca într-o epopee de-a lui Chrétien de 
Troyes". Ce înseamnă asta? În afara zonei 
pariziene, există păduri accesibile, mici, cam 
periculoase, pâraie, câte o grădină săpată chiar 
în inima unei păduri sălbatice, unde dai brusc 
de o femeie si un copil, luaţi prizonieri de un 
monstru. „Atâta doar că aceşti monștri sunt cu 
totul altfel decât cei din Evul Mediu” — 
explică Peter Handke. 

De la romanele Le Colporteur, 
L'Angoisse du gardien de but au moment du 
penalty, Le Malheur indifférent şi La Femme 
gauchère, până la Mon année dans la baie de 
Personne, La Perte de l'image, La Grande 
Chute si Une année dite au sortir de la nuit, 


Peter 
HANDKE 
Don Juan 
(povestit de el insusi) 
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proza lui Peter Handke — e de pärere criticul 
Bernard Morlino — „are ritmul unei plimbări 
pe jos. Înaintezi, priveşti, te opresti, pleci din 
nou”, descoperi „detalii infime pe care nu mai 
ştii să le vezi”, sau 

—— : al uitat cá există, 


PETER intr-un ,stil transant 
si intens", prin care 

HANDKE pr 
Handke, dupá cum o 

THE GREAT FALL 5 ê 5 
mărturisește in 
interviurile sale, 


caută să transmită 
senzaţii şi acel 
sentiment autentic 
despre care Kafka 
spunea că ai nevoie 
de un an întreg ca 
să-l găseşti. Pentru 


Peter Handke, 
mersul pe jos este o 
necesitate care, 


împreună cu lectura, „mă eliberează de mine- 
însumi, de micimea mea, si mă ajută să 
descopăr spaţiile vaste. Când eram tânăr, am 
avut probleme cu inima, la treizeci de ani, cu 
primul meu copil, mă simţeam prizonier în 
casă. Amenintat de problemele mele cardiace, 
pentru prima oară am fost conștient că sunt 
muritor. Simtind 
nevoia să mã 
eliberez de această 
spaimă, am traversat 


Peter 
Handke 


ve Austria în două 
Ssa RTE SE ^ 
Lara säptämâni. Mergând 
sur la fatigue . : 

pe jos mi-am 
T deschis ochii la 


natură şi la oamenii 
ce trăiesc la ţară. 
Am întâlnit austrieci 
demni, ca în cărțile 
lui Adalbert Stifter. 
Pe de o parte, trăiam 
acea aventură 
interioară: plecarea, 
dimineaţa, în cadență, spre necunoscut (...). 
Asta a trezit în mine povestea. lar pe altă 
parte, aventura exterioară a trezit în mine 
aventura epică. N-as mai fi putut scrie cărțile 
ce au urmat fără acest mers pe jos. Pentru 
mine era o eliberare. Am devenit conştient că 
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nu sunt în întregime prizonier al lumii 
contemporane”. (Interviu, France Culture, iul. 
2013) 


Despre actul de creaţie şi scriitori 


„Creaţia este o Apocalipsă în sensul 
bun. — afirmă Peter Handke în acelaşi interviu 
din Le Point. Astăzi se crede că Apocalipsa 
este sfârşitul lumii. Însă în greacă acest cuvânt 
înseamnă că ceva se deschide, se arată. Într-o 
carte, asta poate fi un vis, o contradicţie, o 
culpabilitate”. Când scrii ești pe deplin dăruit 
cuvintelor, „ești cu ritmul, cu imaginea, cu 
emoția. Scrisul este chipul, este expresia 
cuvintelor. Trebuie să cobori foarte, foarte 
adânc, acolo unde e o altă temperatură şi o 
altă lumină sau unde nu este deloc lumină. 
Scrisul este lumina ce vine doar din cuvânt”. 
(Interviu, Revue des Deux Mondes, 11 oct. 
2019). Rostul cuvintelor — crede nobelizatul — 
este acela cá „vindecă mai bine decât orice 
altceva. Însă ai nevoie de cuvinte bine plasate, 
de cuvinte foarte bine ritmate, de imaginea 
surprinsă de cuvinte ce creează o uimitoare 
armonizare. Asta vindecă; e chiar mai mult 
decât vindecare. Eşti vindecat şi în același 
timp împins foarte departe, dincolo de 
vindecare, prin cuvinte”. Literatura, pentru 
nobelizat, „este altceva decât o sticlă de vin, e 
altceva decât un medic, e ceva absolut real, 
necesar, primordial, aparte, de neasemuit cu 
toate celelalte lucruri pe care le poti face, pe 
care le poti produce. Literatura inseamná sá te 
pui în lumină”. Chiar dacă în viaţa ta n-ai citit 
mai mult de câteva fraze — crede Peter Handke 
— acele fraze iti pot lumina întreaga viață. 
Numai că scriitorii adevărați sunt rari, „doi 
sau trei pe țară”, la fiecare generaţie. În opinia 
lui Handke, „există foarte multi oameni onesti 
care se descátuseazá cu o carte sau douá, care 
uneori sunt mult mai palpitante, ca eveniment, 
decát o asa-zisá operá. Nu e ráu, dar dupá 
asta, gata; pe cánd un scriitor adevárat e foarte 
abil, nu dá totul; instinctul i1 spune sá n-o 
facä. Nu trebuie 55 dai totul, e obscen. )...( E 
ca in viatá, pástrezi restul de viatá pentru ceea 
ce urmeazá, si restul de viatá devine rodul cel 
mai minunat, cáci dupá aceea mai rämâne 


ceva. Numai să nu livrezi totul dintr-odată. 
Înainte de-a da totul, trebuie să o iei pe 
ocolite”. Precum Goethe — spune Peter 
Handke —, cel mai bun exemplu în acest sens. 
Goethe avea instinctul de a nu da totul, de-a 
lua distanță. Limbajul, în proza lui Goethe, 
„face paşi înapoi. Goethe vine de departe cu 
frazele sale (...). Ai impresia că atunci când 
scrie, priveşte în altă parte, că vede undeva 
orizontul, că vede trecând cămile sau vede 
grâu ce se leagănă în vânt”. 

„În tinereţe, luam notițe. Acum nu mai 
iau — mărturiseşte Peter Handke. Mă las dus 
de sentiment, de senzaţie, de ritm... păstrez 
totul, nu mai corectez nimic. Pare bizar, când 
eram tânăr tăiam, acum adaug. Când mă 
apropii de finalul unei povestiri sau eseu 
vreau să rămân cu textul, nu vreau să termin, 
şi cumva totul devine din ce în ce mai... nu 
mai lung, ci din ce în ce mai epic, tărăgănez, 
hoinăresc cu textul. Uneori anumite detalii 
sunt ca o intepáturá. Dau de niște fraze care 
piscä, muşcă uneori ca un şarpe, alteori ca 
ceva celest. Nu merită să scrii dacă nu simți 
că se zguduie universul, e zadarnic, ar trebui 
pedepsiţi cei care scriu fără rost”. (Interviu, 
Oeuvres ouvertes, iun. 2014) 


În aşteptarea altui final 


În urma anunţului dat de Academia 
Suedeză, în fata casei din Chaville, Peter 
Handke este asaltat de jurnalişti cu aceleaşi 
întrebări pe teme politice, iar în Carintia 
reporterii austrieci vor să ştie cum a perceput 
laureatul „emoția suscitată de premiul sáu in 


TELEPHONE INTERVIEW 


PETER 
HANDKE 


Bosnia, Kosovo si Albania". ,,Nu aud iesind 
din gura nimánui ceva care sá-mi lase 
impresia cá a citit ceva scris de mine sau cá 
stie ce scriu. Mereu aceeasi chestiune: mi se 
cere sá reactionez la reactii. Sunt scriitor, vin 
dinspre Tolstoi, Homer, Cervantes. Lásati-má 
in pace si nu imi mai puneti astfel de 
întrebări” — replică scriitorul Peter Handke, 
refuzând să revină 
iar ŞI iar asupra po- 
zițiilor sale politice 
de altădată, asupra 
controversatei cărți 
„Voyage hivernal 
vers le Danube”, 
atât de blamatä, asu- 
pra interminabilelor 
acuzaţii — mediatice 
ce 1 s-au adus, si la 
care a ripostat nu o 
dată: „N-am avut 
niciodată vreo pozi- 
tie negativistä. De 
ce nu se deschide 
aceastä carte, cärtile mele, în loc sä fiu 
acuzat? Scriu despre victimele sárbe pentru cá 
nimeni n-a scris despre ele, cu toate cá má 
gândesc si la victimele croate, la musulmani" 
(Le Monde, 5 mai 2006). În ciuda celor spuse, 
o jurnalistá de la Le Point, care insistá pe 
subiect, il intreabá cum priveste, totusi, acum, 
de la aceastá distantá temporalá, polemicile 
provocate de pozitia sa fatá de evenimentele 
din fosta Iugoslavie. Peter Handke declará cá 
încă aşteaptă scuze: „De la toată lumea, din 
Franţa până în Alaska". 


Fabjan Hafner 
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Vasile Jurje este mai presus de toate un 
călător in lumea artelor, atât cercetător 
minuțios al concretului si vizibilului, cât şi 
aventurier ce abordează cărări abrupte, 
misterioase şi ascunse dincolo de 
certitudini. Este impresionantă 
uşurinţa cu care, ca scenograf, 
organizează spaţiile vaste, 
contextualizante, ale pieselor 
de teatru, cadre meticulos 
aranjate si transformate in 
lucrări în care se aşază omul, 
insufletind decorul. Fáurito- 
rul unor astfel de lumi este 
un vizionar ce-şi organizează 
cu precizie rece detaliile în 
slujba ansamblului, trecând 
de la particular la general şi 
invers, în nenumărate exerciții 
de manipulare a volumelor și 
reveniri la fineţea texturilor, dar, 
în acelaşi timp, lasă loc pentru 
imprevizibilul adus de prezența 
sensibilă şi caldă a actorului. Lucrarea este 
apoi completată şi desăvârșită invariabil, de 
timp, sunet, mişcare, lumină..., spectatori. 

Lumea tablourilor lui Vasile Jurje este o 
prelungire a pieselor de teatru, o reluare a 
demersului său introspectiv sub forma unei 
galerii de portrete ale variatelor tipologii 
umane. Subiectele sunt abordate cu sinceritate 
în teme generoase ca Bufonul, Abracadabra, 
Zâna bună sau Idilă, având ca numitor comun 
fineţea observației si vibrarea delicată a 
suprafeței. Picturile seriei Fete în oglinzi 
ciobite sunt reflecţii ale relaţiilor psihologice 
pe care arta sa e chemată să le reprezinte. 
Seninătatea clasică a portretului își găseşte 
matricea în forma simetrică a chipurilor de 
fete, migrând de la candoarea și previzibilul 
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Parada măștilor 


Petra BACIU 


Fetei cu fluturi spre nostalgia matură a 
Portretului toamnei şi goliciunea şi zădărnicia 
Fetei în albastru. Cele două tendinţe, centrică 
şi excentrică se completează tinzând spre 
echilibru, iar centrul vizual rămâne 
stabilizat pe verticala lucrărilor în 
zona ochilor. Aceştia constituie 
sursa razelor directionale ale 
privirii care controlează orien- 
tarea spațială a întregii figuri, 
fiind poarta de intrare în 
lumea interioară a acestor 
personaje şi conţinând cheia 
pentru decodarea universu- 
rilor încremenite în croma- 
tica sobră. Cu toate acestea, 
expresia artistică are nevoie 
de forme profund dinamice şi 
pe fondul monumental al 
griurilor figurilor se instalează 
ritmuri de linii uşoare, limpezi, 
albastre, descriind arabescuri jucău- 
şe sau grave, redundante, de un violet 
apăsător, ce antrenează subiectul într-o miş- 
care torsionată. 
Stabilitatea şi suveranitatea siluetelor 
este înlocuită de lupta pentru unitate a 
disocierilor centrilor compozitionali în cazul 
Dedublării, ca punct de plecare pentru 
ilustrarea unei tulburări a liniştii initiale. În 
schema compozitionalá a spaţiului plastic 
apare dualitatea ca formá de exprimare a 
bipolaritátii, autonomia părților fiind puternic 
pronunţată. Cu toate acestea, scindarea nu 
ajunge să fie niciodată totală, în această etapă 
a explorării, artistul păstrând un punct de 
suprapunere a vechiului şi noului, bineînţeles, 
în zona ochilor. Accentele liniare dinamizează 
spaţiul şi ancorează detaliile în mişcarea de 
ansamblu. 


Frământările devin  coplesitoare şi 
anarhice in seria de chipuri intunecate de 
tensiune, gátuite de emotie ce vizeazá urmele 
adânci ale Suferintei, feţele invidiei, ale 
neliniştii, ale sinucigasului si  geloziei. 
Discursul plastic devine expresionist, autorul 
apeleazá la un stil nerealist, in care simetria 
trásáturilor este deformatä, iar cioburile sparte 
ale oglinzii taie atmosfera odatä echilibratä. 
Spațiul lucrării primeşte încărcătura mai 
multor centrii ce acționează ca divizori, părțile 
dispersate dialogând şi cercetându-se reciproc. 
Spectatorul decide schimbarea ierarhiilor, 
inversând dinamica ansamblului. Atracția 
gravitațională schimonoseste portretele ce se 
scurg sub efectul poverilor emotionale, ochii 
poartă amprenta  spaimei si  anxietátii 
holbându-se  ingroziti, pradă  deznádejdii. 
Mâinile, care până acum lipseau din 
repertoriul formelor orchestrate, sunt trecute 
prin același filtru expresiv şi devin vectori 
conducători ai tensiunilor compoziționale, 
dirijând traseul spre gura căscată, adunând 
cele două jumătăţi ale feţei sau dispersând 


energiile spre privitor. Integritatea figurilor 
este înlocuită de fragmentări, axul median al 
feţei capătă valenţele unui rift accentuat de 
folosirea negrului, cromatica se subordonează 
efectului fractional prin instituirea unor poli 
complementari. lureşul mulajelor reflectând 
fatetele umane orbitează asemeni Oglinzilor 
în jurul nostru, deschizând universuri paralele 
şi lansând invitaţii pentru autodescoperire. 

În cele din urmă, parada măștilor din 
spectacolul vieţii este încheiată într-o notă 
pașnică, într-o atmosferă nocturnă în care 
nălucile au dispărut, rămânând Oglinda nopții, 
Portret în oglinda nehotáráfilor şi un Portret 
în oglinda viselor pierdute, cufundate într-o 
dominantă violet, cu accente liniare firave, 
sensibile, ce construiesc, nu demontează, de 
această dată. Drumul inițiatic pe care l-am 
parcurs alături de lucrările artistului Vasile 
Jurje se opreşte în Oglinda spartă a timpului, 
ca o concluzionare, ca un final resemnat, sau 
cine ştie, poate ca un popas spre alte 
destinaţii. 


Autoportret cu bile 
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Juriul Concursului National de Poezie al Colocviilor George Deschiderea simpozionului ,George Cosbuc si combustiile 


Cosbuc, 2019, Alexandru Uiuiu, Alexandru Cátcáuan, Olimpiu unei opere care-si cautá mereu actualitatea", moderat de 
Nusfelean, Valeriu Stancu - presedinte, Virgil Ratiu, Menut Valeriu Stancu si Olimpiu Nusfelean, amfitrion fiind managerul 
Maximinian bibliotecii, loan Pintea, alături de Alexandru Câtcäuan, 
directorul Casei de Cultură a Sindicatelor din Bistriţa, 
organizator. 


Lectură publică la Liceul Teoretic Sanitar din Bistrița. Participă Profesori și elevi. Elevii au pregătit un recital George Coșbuc. 
scriitorii: Veronica Știr, Radu Sergiu Ruba, Victor Știr, Valeriu 
Stancu, Mariana Stancu, Virgil Raţiu, Valentin Talpalaru, 
Victor Constantin Märutoiu, Vasile Bâcu, Victoria Milescu, 
Valeriu Tibulenko, Olimpiu Nusfelean - moderator. 


Colocviile George 
Coşbuc 2019 


Toni Chira Valeria Motofelea loana Valea La sediul Despártámántului ASTRA Năsăud 


Premiul pentru poezie, secțiunea elevi 
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La Casa Memorială George Coșbuc din Hordou — Premierea 
laureatilor Concursului National de Poezie George Cosbuc. președinte, Alexandru Cátcáuan, loan Pavelea — gazda 
În imagine: Alexandru Cátcáuan, loan Pavelea - primar, manifestării, Menut Maximinian 
pr. luliu Morariu, cu un grup de elevi din satul poetului. 


Marele Premiu „George Valentin Talpalaru, premiul de Valeriu Tibulenko, din Lect. univ. dr. Vasile Bácu — 
Coșbuc - 2019, acordat de poezie, pentru volumul,35 de  Cernăuţi/Ucraina, Premiul președintele Societății pentru 
Biblioteca Judeţeană „George poeme în căutarea unui titlu”, ^ pentru volumul de traducere Cultură Românească „Mihai 


Coșbuc” Bistrița-Năsăud, Editura Junimea, lași, 2019 din limba română în limba Eminescu” din regiunea 
scriitorului, publicistului și rusă, ,Tanet Liubvi” (Dansul Cernäuti/ Ucraina, premiu 
editorului Vasile Barbu, Iubirii), Editura „DrukArt!, special acordat de Biblioteca 
președintele Societăţii Literar- Cernăuţi, 2018 Județeană George Coșbuc 
Artistice TIBISCUS din Bistriţa. 
Uzdin/Voivodina/ Serbia. 


Victoria Milescu 


Vasile Poputa (pseudonim 
Ștefan Silva), Uzdin, Serbia 
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^ COMPLEXUL MEMORIAL 


"ADY ENDRE 
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Centenar Ady Endre organizat de Biblioteca Judeţeană Participanți la evenimentul de la Carei 
„George Coșbuc” Bistriţa-Năsăud la Casa Memorială Ady 
Endre din Carei, 1 nov. 2019. 


Lansare de carte Doina Rusti, Homeric, 9 oct. 2019, în Clubul Lansare de carte la Satu Mare, Noul roman francez și 
Cultural CosBook al Bibliotecii Județene (Bistriţa) literatura română modernă de bistriteanul Aurel Scridon, la 
Vila Class. Alături de autor, Victor Stir, prof. univ. dr. 
Gheorghe Glodeanu, Olimpiu Nușfelean 


Foto-album 
cu scriitori 


Lansarea de carte Ana Zegrean, Timp de fum, la Filiala Lansare de carte, Târziu e, Doamnă, devremele-i târziu, de 


Andrei Mureșanu a BJ BN. Prezintă David Dorian Sorin Gârjan, la Clubul Cultural CosBook. 
și Gheorghe Mizgan. Prezintă Adriana Bartha și Zorin Diaconescu. 
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Dezvelirea statuii poetului Geroge Coșbuc la Biblioteca Sculptorul Ilarion Voinea, autorul operei de artă care îl 
Judeţeană George Coșbuc în prezența Acad. Nicolae înfățișează pe Bardul din Hordou 
Manolescu, 11 oct. 2019 


Alexandru Cátcáuan, Mihai Zamfir, Daniel Cristea-Enache, În curtea bibliotecii județene 
Alexandru Pugna, Ovidiu Frent — prefect, Răzvan Voncu, 
Gabriel Chifu 


Uniunea Scriitorilor din 
România la Bistriţa 


Participanți la eveniment 
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Dezbatere despre Lista canonicá a literaturii románe cu Afisele evenimentului 
redacția revistei România literară. Participă Daniel Cristea- 
Enache, Mihai Zamfir, Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu, 
Răzvan Voncu 


Imagine din sala de conferințe Sesiune de autografe cu cei mai tineri cititori (și aspiranti la 
gloria literaturii) 


Daniel Cristea-Enache, Gabriel Chifu, loan Pintea, Nicolae Manolescu, Olimpiu Nușfelean, Răzvan Voncu, Mihai Zamfir, 
D-na Zamfir, Hanna Bota, Menut Maximinian 


156 + Mişcarea literară 


Lucian PERTA 


Simion BOGDÁNESCU 
Doiná de greier orb 


Versul meu in albá rimá 
Vreau sá dobándeascá stimá. 


Cá aschii de spirit este, 
Tuturora dánd de veste, 


Cá azi pana magului 
E-n mána poetului. 


Şi-i poetul greier harnic, 
In rosturi frumoase darnic. 


Maxime, poeme scrie, 
Pentru scris nu vrea simbrie 


Că-i profesor de liceu, 
Stie-n viaţă ce e greu. 


Ca un greier pot doini 
Pentru vremea ce-o veni. 


Se-ndoiesc de al meu har 
Criticii-furnici, ei doar. 


Sper să nu-mi atiná calea 
Să-mi spună: Poete, valea! 


Daniela Irina STADNICIUC 
Voci 


Aud voci în toate cărțile mele 

De psihologie şi de literatură. 

Cred că e o farsă a personajelor acele 
Ce se sinucid la a doua lectură. 

Nu pot să spun însă nimănui asta, 

Că pot fi considerată o ciudată, 

Un poet neînțeles pe care nápasta 
Cuvintelor l-a lovit dintr-o dată. 
Rememorez totuşi clipa aceea 

În care am fost buna vestire a poeziei 
Si înțeleg că de acum doar Psihologia 
Mă va salva de ospiciul creaţiei. 


Laura TIRON Parodii 


pur şi simplu 


Miraj 


Mi-am pus busuioc sub pernă ca să pot 

Să visez singură poeme si în ele să înot. 
De unde vin eu, din Tecuci, se obisnuieste 
Si se ştie că poemul te păzeşte. 

Eu, femeie şi studentă sunt, cuminte, 

Nu mă joc de-a poezia prin cuvinte. 
Poezia ştiu că nu e un miraj, 

Ci un lucru trainic, deci, curaj 

Trebuie să ai să o scrii toată, 

Că se poate să-ți fie parodiată! 
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Hanna BOTA 
Nastere din nou 


in toate ungherele fiintei mele 

mi s-a cuibárit poezia 

incá de micá, din vremurile acele 

in care cultul personalității in România, 
portretul demonului, era omniprezent 


poezia mi-a dezváluit cá existá 

si o dincolo de sine 

dacá ai talent 

si muza ta insistá, 

poti sá träiesti destul de bine 

in compania ei, intr-o altá lume, 
primind un trup nou 

si, la cerere, un nou nume — 

o lume perfectá, ca o tablá de sah, 


în care fiecare locuitor e un erou, 

o lume fără mizerii şi praf 

în care aduci elogii doar pietrei, 
simbol şi garant pentru trăinicie, 
temelia vetrei 

pentru adevărata poezie; 

o lume fără politruci si cenzură 

în care ultimului critic-canibal 

i s-au scos demult toti dinții din gură 
si nu se cunoaşte cuvântul „scandal” 


ei, dar pentru toate acestea, 

ca să rămân în lumea ei a fost necesar 
să studiez şi să cercetez zestrea 
strámoseascá, folclorul nostru milenar, 
antropologia culturală şi etnografia 

si, pentru adevăratul har, 

si teologia. 
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Fantoloiul 


CITITOR DE REVISTE 


APOSTR Apostrof nr. 10/2019. 
Y In editorialul intitulat 
revista a uniunii scriitorilo 


Blaga si astrofizici- 
enii, Marta Petreu operează o „paralelă” oarecum 
surprinzătoare între una din cheile de boltă ale 
sistemului filosofic construit de Lucian Blaga şi 
ideile metafizicienilor zilelor noastre, adică 
astrofizicienii, care şi-au imaginat scenarii posibile 
în universul nostru. In volumul Diferentialele divine 
(1940), Blaga postulează că factorul metafizic 
central, numit Marele Anonim, are o însușire 
nelinistitoare, anume capacitatea de a se reproduce 
„ad indefinitum", de a crea, la nesfârşit, alți Mari 
Anonimi, care la rândul lor au capacitatea de a crea 
alți Mari Anonimi s.a.m.d. Astrofizicienii au 
imaginat „un procedeu de salvare” pentru urmașii 
omenirii de azi, anume, crearea de către oameni, din 
acest univers, a unor universuri-copil... Descrierea 
care anticipează şi urmează acestei „paralele” făcută 
de editorialistä este de-a dreptul captivantă. Istoricul 
Ioan-Aurel Pop semnează conferința O pledoarie 
pentru | Academia Română între | academiile 
europene, îngrijorat de faptul că există azi o tendință 
de diminuare a rolului academiilor, mai ales în 
fostele ţări comuniste. Argumente „pro-academia” 
există nenumărate: Academia trebuie să fie „suflet 
din sufletul neamului”; Academia se îndreaptă spre 
societatea românească de câte ori necesitățile o 
impun; Academia a construit România înainte ca să 
o facă oamenii politici şi înainte ca ea să existe cu 
graniţe oficiale, pe hartă; Academia participă, în cel 
mai înalt grad, la elaborarea şi la schimbul valorilor 
ştiinţifice; Academiile nu sunt instrumente sau 
mijloace aflate în subordinea politicului, ci instituţii 
de consacrare și de creație de prim rang, instituții 
care dau măsura elitei unei comunități, Academiile 
lumii au şansa să fie cel mai important mijloc de 
cooperare științifică internațională la nivel 
instituțional din lumea contemporană; Academiile 
pot revigora Europa, dacă vor reuşi să impună un rol 
fundamental cunoaşterii şi educației bazate pe 
cercetare, pe cultură generală si chiar pe erudiție. S-a 
demonstrat de două milenii încoace că omenirea nu 
poate progresa si nici chiar exista fără cercetare, fără 
investigație si fără anchetă în lumea înconjurătoare, 
fără chestionarea naturii si societății, fără a răspunde 
provocărilor cotidiene. 

Criticul Ion Bogdan Lefter a revenit la 
„Apostrof” cu rubrica Jurnal de cărți. Trei culegeri 
de versuri are în vedere, publicate în 2018 de 
Constantin Abälutä, unul dintre cei mai valoroşi 
poeți români ai ultimei jumătăți de secol XX, început 
de secol XXI: Trecerea în alt ocean, Poem pentru 
cei ce nu-s de față (ambele la Casa de pariuri 


literare, Bucureşti) si Mai sincer ca Himalaya (Casa 
de Editură Max Blecher, Bucureşti). Ştefan Bolea 
semnează cronica la studiul À muri pentru o idee. 
Despre viața plină de primejdii a filozofilor de 
Costică Brädätan, profesor de studii umaniste la 
Universitatea Texas Tech din SUA si profesor 
onorific de filosofie la Universitatea din Queensland, 
Australia. Câte o carte poştală pe lună de Andrei 
Gazsi este volumul de poezie apărut la Editura 
Şcoala Ardeleană (Cluj-Napoca, 2019) pe care îl 
recenzează Alice Valeria Micu. În altă ordine, 
semnalăm interviul cu Sumiya Haruya, traducător 
din literatură română în japoneză a volumelor Jon si 
Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu, Noaptea 
de sânziene 91 alte povestiri fantastice de Mircea 
Eliade ș.a., dialog realizat de Ciprian Vălcan. 


Pro Saeculum nr. 5-6/ 
2019. NICULAE GHE- 
RAN — 90. Gheraniana. 
Publicatia din Focsani acordá Cezarului ceea ce 
trebuie sá 1 se acorde unui Cezar, si nu pregetá sá 
rezerve pentru aniversarea celor 90 de ani pe care i-a 
implinit rebreanologul Niculae Gheran (de 14 
octombrie) treizeci si cinci de pagini din cele 250 pe 
care le are Pro Saeculum —, o revistá care se respectá 
(redactor sef: Rodica Lázárescu). Rar mi-a fost dat 
să întâlnesc cu astfel de prilejuri o grupare de 
gânditori care scriu mesaje consistente, pline de 
eleganță şi spirit academic, evocatoare, lipsite de 
orice iz conjunctural/ benevol/ subinteles. Cele 35 de 
pagini, la rândul lor, se constituie ca o monografie a 
„uriaşului din breasla cártarilor" (cum scrie Zenovie 
Cârlugea), Niculae Gheran, cu mult mai înainte 
monograful şi realizatorul ediției critice integrale 
OPERE — Rebreanu, în 23 de volume, cu anexele ei 
documentare de la Biblioteca Academiei (realizată 
între 1968-2005) — ediție unică în bibliografia 
domeniului în care se încercaseră multe serii inițiate 
şi abandonate pe parcursul unei jumătăţi de veac — se 
dovedeşte și un publicist de atitudine, incitant, plin 
de freamät civic, documentat, foarte pliat pe 
evenimente, aspecte, oameni din vremea noasträ 
(completeazä acelasi Z. C.). Petre Isachi, cercetätor, 
critic si istoric literar, referindu-se la scrierile lui 
Gheran de dupá incheierea editiei critice pomenite, 
relevá cá romanul fluviu, tetralogia Arta de a fi 
pägubas (ale cárei patru titluri sunt extrem de 
gráitoare: Tárgul Mosilor — I, 2008, Oameni si javre 
— II, 2010, Îndărătul cortinei — III, 2012, Bordel nou 
cu stoarfe vechi, 2015) aratá, in ciuda opiniei 
reiteratá de ,,confrati", cá Niculae Gheran ar fi ucis 
in cei 54 de ani de sclavie pe Mosia Rebreanu un 
mare si necesar romancier, opineazá cá, dimpotrivä, 


FSAECULUM 


işcarea literară + 159 


a câstigat un mare romancier, cä în exceptionalul 
roman (infra)realist arta de a fi.. cel mai mult il 
apropie de spiritul, estetica, poetica si poietica lui 
Liviu Rebreanu sinceritatea sa, sinceritatea in arta 
romanului, calitate de căpetenie a scriitorului N. G. 
„În ceea ce priveşte poetica tetralolgiei, care se 
explică prin ea însăşi tocmai prin pulsafia vieții, 
confirmă fluxul de continuitate rebreniană: literatura 
ca un reflex al construcţiei deliberate, documentație 
care să confirme logica realului, poetica atmosferei, 
fictionalizarea realității, pluralitatea curentelor, 
expresia, nu însă ca scop, ci ca mijloc, amănuntul 
emblematic și simbolic, mişcarea epică prestabilită, 
narator omniscient, realismul dur, privire selectivă, 
convingerea că târgul moşilor, oameni si javre, 
îndărătul cortinei, bordel nou cu stoarfe vechi 
trăiesc autentic prin originalitatea scriiturii — prin 
ceea ce are ne-la-fel cu celelalte scriituri ale 
confratilor, prin aspiraţia firească spre epicul pur. 
(...) Atributele romanului modern: morfologia 
organică a pulsatilor de viață, a instinctului, 
inconştientului, inefabilului existențial, dar şi a 
unicității fenomenului vital, románo-balcanic". O 
cronică cuprinzătoare şi relevantă dedică Theodor 
Codreanu volumului Ex-temporale (Ed. Casa Cărții 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2018), „operă densă, com- 
plexă, în care memorialistica, eseul, convorbirile, 
epistola, satira, arta portretului se întâlnesc sub un 
singular simț al realului, demn de Liviu Rebreanu, 
fără a lăsa vreo clipă impresia eclectismului”. 
Analiza are în centru un laitmotiv al ex- 
temporalelor, observația că România, începând cu 
23 august 1944 si până în anul de gratie curent, a 
devenit o fară de înlocuitori. „Se poate spune cá 
sintagma fară de înlocuitori este chiar axa gândirii 
istorice a cercetătorului şi martorului vremurilor în 
care i-a fost hărăzit, lui Niculae Gheran, să trăiască.” 
Urmează demonstrația exemplară a felului cum a 
fost inaugurată şi continuată pe teritoriul românesc 
epoca  ínlocuitorilor. Vin alături cu texte 
memorabile: Ion Vlad, Mircea Popa, Dinu Săraru, 
Ioan Adam, Monica Grosu, Mihai Neagu Basarab, 
Andrei Moldovan, Passionaria Stoicescu, Radu 
Voinescu, Constantin Cublesan, Mircea Braga, 
Vartan Arachelian, Doina Chereches, Ionel Popa s.a. 
Nu în ultimul rând se aşează interviul cu Niculae 
Gheran realizat de Virgil Rațiu, „Meseria de editor e 
o profesie de graniță”, o nouă rundă de convorbiri 
după cele apărute în acest an în PRO SAECULUM, 
APOSTROF (două), sau cea care a urmat, la putin 
timp, în revista STEAUA. 

Două volume, datorate 
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Viaţa literară în imagini 1949-2019 — notează in 
editorial Adrian Popescu, directorul revistei -, 
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cuprind pe larg dubla aniversare din acest an, 
înființarea celor două instituţii esențiale pentru viața 
literará a Transilvaniei: Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor şi revista Almanahul literar/ Steaua. 
Primul menţionat este un volum-antologie solid, 
echilibrat, o emblemă a scriitorilor din acest Nord de 
ţară, cel de al doilea, un album cu fotografii, stând ca 
märturie unei desfásurári de forte intelectuale demne 
de remarcat. Gelu Hossu continuá sá analizeze, 
numár de numär, revista STEAUA, intre politicá 
literará si literaturá politicá, in episodul V abordánd 
aparitiile dintre anii 1976-1981. De pildà, anul 1978: 
Prima paginá a STELEI din ianuarie 1978 este 
rezervatá unui text omagial adresat lui Nicolae 
Ceausescu la implinirea a 60 de ani de viatá si a 45 
de ani de activitate revolutionará. Dintr-o fotografie, 
conducătorul le zámbeste cititorilor cu vădită 
satisfactie. Urmátoarele trei pagini 11 sunt puse la 
dispozitie lui Gheorghe Tomuta, decanul Facultätii 
de istorie si filozofie, pentru a omagia aceleasi cifre 
rotunde. În plasa cultului personalităţii sunt prinși 
redactori, şefi de instituţii, muzicieni, pictori, oameni 
de litere, umoriști şi tipografi, care se întrec în 
construcția metaforelor şi epitetelor linguşitoare. În 
luna februarie, Constantin Trandafir sacrifică teoria 
literaturii în favoarea noilor teme  national- 
comuniste: Eugen Lovinescu, de la sincronism 
către... protocronism. În ediţia din martie, Andrei 
Pleşu redactează un Fals tratat de drumeție, 
contrariat de impasibilitatea copiilor și paznicilor în 
fata marilor opere de artă din muzeele europene. 
Profesorul lon Vartic împlineşte 70 de ani. Anca 
Hatiegan, Maria Barbu, Diana Capotă, Alexandra 
Cengher, scriu despre persoana, criticul, eseistul, 
pasionatul de teatru, filologul Ion Vartic. Liviu 
Malița realizează un interviu. „Întrebare: Să înțeleg 
că unul dintre marile dvs. regrete este că nu ati 
reușit să lucraţi cu o trupă de teatru profesionist? 
Răspuns: Regretul meu este că trupele mele nu au 
ajuns să fie cunoscute și recunoscute la fel de bine 
pe cât ajunseseră să joace. Sigur, nu puteau să joace 
orice. Dar, ceea ce li se potrivea, ajungeau să joace 
la un nivel absolut excepţional. Ideea de „teatru de 
amatori” a fost compromisă în comunism, iar asta ne 
face să uităm că, începând din veacul de mijloc şi 
până azi, asemenea mișcări artistice din afara 
teatrului institutionalizat au produs schimbări 
radicale în arta spectacolului.” Scriu despre cărți şi 
autori: Irina Petraş la romanul Ultima cruciadă de 
Simona Antonescu (Ed. Polirom, 2019); Victor 
Cublesan la romanul Trilogia sexului rătăcitor de 
Cristina Vremes (Ed. Humanitas, 2019); Ion Pop 
analizează într-o cronică amplă poezia lui Nicolae 
Coande, având în vedere mai multe volume ale 
poetului etc. Numărul este ilustrat cu reproduceri 
după lucrări de Dan Beudean. 

(V.R.) 
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